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Las  crónicas  aqu'  reunidas  fueron  enviadas  por 
su  autor  desde  los  lugares  de  Galicia  p  Navarra 
quz  describe,  por  habérselo  así,  especialmente,  en- 
comendado la  dirección  de  '•  L^  P^£//SA'\  <^  cuya 
gentileza  deben  los  editores  la  autorización  reque- 
rida para  su  publicación. 

Si  bien  las  magistrales  descripciones  de  fran- 
cisco Grandmontagns  alcanzaron  en  su  oportunidad 
la  enorme  difusión  correlativa  con  la  del  diario  en 
que  aparecieron  por  vej  primera,  el  justificado 
interés  que  entonces  merecieron  ha  inducido  a  sus 
actuales  editores  a  reproducirlas  ordenadamente 
en  este  volumen,  con  la  seguridad  de  satisfacer 
así  los  deseos  expresados  por  muchísimos  lecto- 
res que,  a  través  de  estas  páginas,  pudieron  ad- 
mirar las  incomparables  bellezas  dsl  solar  hispano. 

ÁOS  aDJ70^SS. 


207££C.O 


PRÓLOGO 


Cuando  algunos  amigos  —  por  cierto  más  afectuosos  que  acertados  —  me 
solicitaron  este  prólogo  para  el  libro  del  Señor  Grandmontagne.  acepté  de  inme- 
diato, gustosísimo,  halagado  por  un  honor  que  no  hubiera  sabido  cómo  declinar 
aunque  lo  estim.ara  superior  a  mis  fuerzas. 

No  dejé,  sin  embargo,  de  recordarme  a  mi  mismo  la  escasa  trascendencia 
que  he  atribuido  siempre  a  esta  clase  de  exordios,  a  menudo  innecesarios,  asi  sean 
concebidos  y  redactados  por  el  propio  autor  del  libro. 

Tal  razonamiento  no  era  seguramente  como  para,  estimular  mi  voluntad. 

Pero,  comprometido  y  resucito  a  la.  empresa,  fácil  hubo  de  ser  el  conven- 
cerme,  pues  si  no  había  necesidad  de  estas  lineas,  por  lo  medios  ellas  no  serian  en 
perjuicio  de  tercero,  es  decir  del  lector. 

Esta  reflexión  bastaba  para  tranquilizarme. 

En  (fecto:  el  lector  que  comparta  mi  escepticismo  en  materia  de  prólogos, 
no  tiene  más  que  sortear  este  escollo  puesto  por  mi  a  Id  entrada,  para  en- 
contrarse de  lleno,  y  felizmente,  con  la  prosa  abundante  y  rica  de  Grandmontagne, 
en  sus  páginas  tan  naturales,  tan  espontáneas,  tan  fluidas,  donde  con  extraordi- 
naria intensidad  vital  ha  reproducido  la  línea,  los  colores  y  la  luz  de  los  paisajes, 
o  las  emociones  intimas  en  que  suele  florecer  tiernamente  su  alma  de  varón,  cua7i- 
do  evoca  un  recuerdo  personal...  Asi  al  recorrer  Galicia,  que  no  es  su  tierra: 
asi  en  Navarra,  al  cruzar  por  Vera,  frente  al  salto  del  Bidasoa,  donde  su  padre, 
obrero  francés,  procedente  de  las  fraguas  de  Olorón,  comenzó  a  labrar  hierro  es- 
pañol, en  los  días  de  su  niñez. . . 

¿Qué  mejor  ocasión  para  asociarme  a  una  ofrenda  de  amor  hacia  la  heroica 
tierra  de  Iberia,  donde  se  hunden  las  raices  de  la  estirpe  argentina.' 

Porqtie  ha  de  tenerse  presente  que,  para  exaltar  los  méritos  de  esta  obra, 
háUanse  reunidas  en  el  mismo  escritor,  a  sus  calidads  de  tal,  ya  bien  acreditadas 
desde  la  publicación  de  "La  Maldonada"  y  "Teodoro  Foronda",  las  circunstancias 
de  ser  él  un  hijo  de  España,  residente  desde  la  adolescencia  en  la  Argentina, 
donde  conquistó  sus  primeros  triunfos,  como  otros  buenos  emigrados,  sólo  merced 
a  la  fortaleza  de  su  temple  y  a  la  claridad  de  sus  talentos. 

¿Quién,  entonces,  como  él,  para  hablar  a  los  argentinos  y  a  los  españoles 
que  viven  con  nosotros,  de  la  España  verdadera  y  auténtica  —  no  de  la  caduca  y 
ruinosa,  maltratada,  a  diario,  con  dos  trazos  caricaturescos  por  el  prejuicio,  la 
ignorancia  o  la  pasión? 


¡Ah,  cómo  ¡yrcsinUó  Cervantes  esta  injusticia!  "Retráteme  el  que  quisiere 
—  diio  Don  Quijote  —  pero  no  me  maltrate,  que  muchas  veces  suele  caerse  la 
paciencia  cuando  la  cargan  de  injurias''.  (1). 

En  verdad,  nuestro  afán  e^iroj)e izante  —  y  perdóneme  la  memoria  del  no- 
ble luchador  Don  Joaquín  Costa,  quién  también  quería  europeizar  o  España  — 
se  reduce  con  harta  omisión,  al  horizonte  de  París,  y  a  veces  al  de  Londres.... 

Y  bajo  el  influjo  de  esta  obsesionante  orientación,  no  qtieda  —  fuera  de 
aquellos  centros  —  nada  en  el  mundo  para  el  snob  americano . . . . 

Quién  sabe  qué  serie  de  aberraciones  ha  engendrado  este  desconcepto  de 
España;  acaso  la  política,  la  mala  política,  como  creen  algunos.  Sea  como  fuere, 
no  es  razonable  involucrar  en  él  ni  la  historia  de  esa  raza  esforzada  y  caballeres- 
ca, ni  el  hermoso  solar,  enriquecido  por  síi  genio  a  través  de  los  siglos,  paso  a 
paso,  todo  entero,  de  monumentos  maravillosos  y  de  hazañas  sobrehumanas,  ni  su 
pueblo  laborioso,  fuerte  y  honesto,  como  ninguno  de  la  tierra. . . 

Pero,  medran  ahora,  por  desgracia,  otros  valores  más  positivos  que  los  que 
caracterizan  a  esa  nación;  y  es  lógica  la  m^da  que  relega  a  la  sombra  prestigios 
tan  inconsútiles  como  son  los  suyos.  En  cambio,  quédale  a  España  la  gloria  de 
jjarccerse  a  su  ideal. 

Ya  lo  decía  Alonso  Quijano,  el  bueno:  —  Inclinado  de  mi  estrella,  voy  por 
la  angosta  senda  de  la  caballería  andante,  por  cuyo  ejercicio  desprecio  la  hacienda, 
pero  no   la  honra! 

Hoy  el  mundo  no  piensa  lo  que  vos,  noble  caballero:  la  mayoría  tiene  por 
arquetipo  al  soldado  del  entremés,  y  se  dedica,  como  él,  con  preferencia  a  hacer 
cuartos  de  sus  ochavos... 


Galicia  y  navarra  no  podían  haber  encontrado  pintor  más  sensible  a  sui 
bellezas  que  el  Sr.  Grandmontagne. 

Notas  de  viajero,  tomadas  en  el  camino  directamente,  conservan  en  toda 
su  frescura  la  visión  del  peregrino  observador,  y  dan  por  eso  una  impresión  muy 
viva  de  la  realidad. 

El  Sr.  Grandmontagne  tiene  el  espíritu  del  buen  juzgador:  se  acerca  a  las 
cosas  con  cariño,  sin  prevenciones.  Es,  además,  un  prolijo  conocedor  de  la  leyen- 
da, de  la  historia,  del  idioma,  de  la  literatura,  hasta  de  los  pequeños  episodios 
regionales;  sabe  de  las  ciudades  y  de  las  campiñas,  de  stis  medios  de  vida,  de  síis 
industrias,  de  sus  estadísticas,  de  lo  que  se  proyecta ...  Y  todo  lo  forja  en  un 
estilo  sencillo  y  sobrio,  cuyo  arte  supremo  consiste  en  reproducir  gradualmente 
las  propias  sensaciones,  de  tal  modo  que,  leyéndolo,  nos  imaginamos  haber  andado 
juntos  el  mismo  itinerario. 


Galicia,  la  vieja  tierra  hispánica,  madre  del  idioma  y  cuna  de  sus  primeros 
poetas,  héroes  y  caballeros,  le  cautiva  por  su  naturaleza  paradisíaca  y  por  el  li- 
rismo de  sus  gentes,  a  la  vez  sentimentales  y  robustas. 

Los  capítulos  consagrados  a  describirla,  alcanzan  a  veces  el  entusiasmo  fer- 
voroso del  himno  o  la  tristeza  doliente  de  la  nostalgia. 

¡Que  distinto  concej)to  el  que  se  tiene  aquí  de  esa  parte  de  España!  Con- 


(I)    Parte  II,  cap.  LIX. 


lic.io  que  yo  mismo  escribo  ahora  abrumado  por  el  recuerdo  de  un  agravio,  cuya 
inocente  necedad  espero  horrar  con  mi  sincera  devoción: 

Ca  olhos  de  esa  cara 
Caros   los  comprarei, 
como  cant'j  en  el  viejo  romance  gallecio,  Guesto  Ansures,  el  caballero  enamorado, 
libertador  de  las  seis  doncellas  destinadas  al  harem  del  Emiral-mumenin. 

He  aquí  un  romxince  que  constituye  uno  de  los  documentos  más  antiguos 
en  lengua,  gallega,  coetáneo  probablemente  del  Poema  del  Cid. 

Sabido  es,  corno  lo  recuerda  Grandmontagne,  que  el  antecedente  inmediato 
del  idioma  castellano  es  el  gallego.  Harto  más  notoria  aún  es  la  preferencia  de 
todos  los  escritores  y  poetas  de  la  península  por  escribir  en  ese  idioma,  en  los 
primeros  siglos  de  la  Reconquista,  y  cuyo  dechado  sigxien  siendo  hasta  hoy  las 
Cantigas  del  Rey  Alfonso  X,  el  Sabio,  hijo  de  Castilla,  o  Pedro  Amigo,  natural  de 
Andalucin. 

Don  Iñigo  López  de  Mendoza,  marqués  de  Santillana,  en  su  carta  al  Con- 
destable de  Portugal,  recuerda  esa  explicable  predilección:  "non  ha  mucho  qua- 
lesgiiier  decidores  e  trovadores  de  estas  partes,  agora  fuesen  castellanos,  andalu- 
ces o  de  la  Extremadura,  todas  sus  obras  componían  en  lengua  gallega.  . .". 

Pe7-o,  ¿qué  mucho  qxie  aqui  se  desconozca  la  belleza  de  esa  tierra  y  el  deli- 
cado sentir  de  sus  habitantes,  si  los  mismos  escj'itores  de  Galicia  son  ignorados 
hasta  cuando  han  escrito  en  Castellano,  como  sucede  con  algún  libro  de  la  genial 
poetisa  Rosalía  de  Castro,  por  ejemplo? 

El  desconocimiento  o  el  menosprecio  lo  encuentra  Galicia  en  la  misma  Es- 
paña. Recuerdo,  a  este  propósito,  los  versos  del  Marqués  de  Heredia,  que  aspi- 
raba a  ser  sincero,  a  fuerza  de  prolijidad,  y  luego  de  enumerar  menudamente  los 
dones  y  virtiides  de  Galicia,  y  de  ensalzar  la  gentileza  y  hermosura  de  sus  mu- 
jeres, negaba  i  éstas  el  "imperio  de  la  gracia^',  reservado,  según  el,  a  las  hijas 
de  Sevilla  y  de  Granada. . . . 

A  través  del  tiempo,  persiste  en  el  pueblo  gallego  su  facultad  de  iniciativa 
original  y  creadora.  No  puedo  insistir  en  demostrarlo,  pero  quisiera  sólo,  en 
cuanto  se  refiere  a  la  poesía  lírica  contemporánea,  recordar  dos  hechos,  uno  de 
ellos  vinculado  estrechamente  a  nuestro  movimiento  intelectual. 

Cuando  Rubén  Darío,  hace  más  de  veinticinco  años  escr'ibió  su  Pórtico 
para  el  libro  de  Salvador  Rueda,  levantóse  en  España  grande  polémica,  llegando 
a  afirmarse  por  algunos,  como  Clarín,  que  aquellos  no  eran  versos.  Contestó  desde 
aguí,  en  un  folleto  henchido  de  minuciosa  versación,  el  Sr.  de  la  Barra,  soste- 
niendo que  el  famoso  Pórtico  estaba  escrito  en  versos  endecasílabos  dactilicos, 
nuevos  en  nuestra  lengua.  Pero,  luego  la  erudición  de  Don  Marcelino  Menéndez 
Pelayo,  puso  fin  a  la  controversia,  probando  que  la  novedad  era  ya  de  antiguo 
conocida,  pues  tratábase  sencillamente  del  viejo  endecasílabo  denominado  "de 
gaita  gallega'' . . . 

Las  innovaciones  poéticas  del  verso  libre  y  las  combinaciones  de  diversos 
■metros,  que  constituyen  una  de  las  más  apreciables  y  duraderas  conquistas  de  la 
escuela  que  iniciara  Paéil  Vei-laine  en  Francia,  habían  sido  todas  ellas  realizadas 
l)or  la  poetisa  gallega  Rosalía  de  Castro,  desde  1884,  en  su  libro  de  versos  "En  las 
orillas  del  Sar",  escrito  en  español. 

El  poeta  Diez  Cañedo,  ya  en  1908,  dilucidaba  este  punto  en  un  nutrido  es- 
tudio y  daba  al  "ruiseñor  de  Galicia"  el  titulo  eminente  de  precursora... 

Un  detalle  m.ás  sobre  la  originalidad  de  este  pueblo,  cuyo  alcance  no  procuro 


encarecer:  los  poetan  f/allegos  no  traducen  de  otros  idiomas,  como  si  les  faltara 
tiempo  para  cantar  lo  propio.  Como  comprobación  de  este  aserto,  el  lector  encon- 
trará en  los  dos  volúmenes  de  "Horacio  en  España"  —  y  cito  el  poeta  más  atra- 
■líente  —  %na  sola  versión  gallega,  la  del  Señor  Mosquera.  Y  ella  es  mus  que  otra 
cosa,  vn  eiercicio  de  profesor. 


Nada  dirc  yo  de  los  capítulos  sobre  Navarra,  como  tampoco  hubiera  sido 
menester  que  me  ocupara  de  Galicia  a  no  influir  imperiosamente  mi  deseo  de  re- 
mediar el  agravio  aludido. 

De  ambas,  da.  noticias  el  Sr.  Grandmontagne  con  tan  entrañable  simpatía 
y  en  forma  tan  persuasiva  y  elocuente,  que  sólo  me  resta  agradecerle  aquí  el  de- 
leite gustado  en  su  lectura. 

La  idea  generadora  de  este  libro,  encomendado  a  Grandmontagne  por  la 
Dirección  de  "La  Prensa'',  en  la  que  fueron  periódicamente  pioblicándose  stis  ca- 
pítulos,  lia  sido   ejecutada   magníficamente. 

fíe  aquí,  lector,  un  libro  de  cordial  fraternidad,  que  ha  de  sei'vir,  por  su 
generoso  desinterés,  para  aumentar  nuestra  estimación  por  los  pueblos  de  España. 

MARIO   SAENZ. 


(Decano  de  la  Facultad  de  Derecho 
y  Ciencias  Sociales  de  Bs.  Aires). 


ELHOMENAJEaQRANDMONTAGNE 
EN  E5PAÑA 


;  aquí  la  cédula  de  invitación  que  sirvió  para 
congregar  a  los  intelectuales  españoles  en  el 
homenaje  a  Grandmontagne,  celebrado  en  la  no- 
che del  8  de  Junio  de  1921,  en  Madrid,  fiesta 
original  y  castiza  que  tuvo  lugar  en  el  viejo  me- 
són del  Segoviano.  Transcribimos  la  invitación 
por  su  belleza  literaria  y  el  puro  ritmo  clásico 
en  que  está  concebida.  Ofrecemos  igualmente  a  nuestros  lec- 
tores la  composición  con  que  Antonio  Machado,  considera- 
do hoy  en  '.España  como  su  gran  poeta  nacional,  ofreció  a 
Grandmontagne,  en  nombre  de  la  intelectualidad  española,  la 
clásica  cena. 


CÉDULA 


PARA  EL  CONVITE 


CON    QUE    UN    GRUPO    DE    ARTISTAS 
INDEPENDIENTES      AGASAJA      A 


Francisco  Q  r and/aontagne 


EMBAJADOR  INTELECTUAL  DE  ESPAÑA  EN  LA  ARGENTINA 


EL    DÍA    8   DE  JUNIO    DE    1921,   A  LAS  NUEVE  DE  LA  NOCHE,  EN  LA 

POSADA  DE  SAN  PEDRO,  GOBERNADA  POR  SANTIAGO  GONZÁLEZ,  EL 

SEGOVIANO;  SE  HALLA  EN  LA  CAVA  BAJA,  NÚMERO  28 


Que  en  la  senda  del  vivir. 
No  yr  adelante,  es  yr 
Atrás,  y  el  que  arar  empieca 
No  ha  de  bolber  la  cabera 
Sino  arar  y  proseguir. 

(Isidro:  Poema  castellano  de  Lope  de  Vega 
Carpió,  secretario  del  marqués  de  Sarria.— 
Madrid,  1599.  Folio  118,  vuelto.) 


BiEX  dice  Frey  Félix  Lepe,  amigo  dilecto:  no  ir  adelante  es  ir  atrás. 
Mas,  para  alcanzar  postrimerías  fuerza  es  arrancar  de  comienzos.  Para 
lograr  lo  por  venir  no  hay  sino  afianzar  en  lo  pasado.  Y  asiréis  lo  luefie 
y  no  presumido  si  afirmáis  al  pie  en  lo  que  fué  y  todavía  es.  Caminar  de  lo 
nuevo  a  lo  viejo  es  como  pasar  de  mocedad  a  senectud:  carrera  mortal.  Tras- 
cender de  lo  viejo  a  lo  nuevo  es  ir  adelante.  Por  eso  nos  agrupamos  en  un 
mesón  manchego  que  no  parece  sino  que,  sustraído  a  la  vida  popular  del  sigio 
XVII,  a  través  de  las  mudanzas  de  los  tismpos,  sa  nos  ofrece  sin  mudanza;  raro 
lugar  en  donde,  al  modo  de  andariegos  hidalgos  o  bachilleres  de  antaño,  pose- 
mos y  holguemos  unas  horas,  entre  labrantines,  trajinantes,  arrieros?  mozas  en 
cabellos,  ataviadas  con  hábitos  a  usanza  de  Segovia;  recios  y  copiosos  manteni- 
mientos, vino  enjuto  y  con  largueza.  Nos  honramos  colocando  de  Anfictrión,  en 
cabecera,  a  don  Francisco  Qrandmontagne,  nuestro  Adelantado  Mayor  en  las 
Indias.  En  él  celebramos:  ingenio  felicísimo,  que  ha  conducido  el  habla  caste- 
llana a  términos  de  afluencia,  vigor,  galanura  y  donaire,  dificultosos  de  emular; 
espíritu  diserto,  que  ha  sabido  elucidar  los  más  contrapuestos  negocios  con  doc- 
trina suasoria  y  nada  árida;  inventiva  y  arte  maestra  en  obras  de  imaginación ; 
sutilidad  y  fino  concepto  en  obras  de  costumbres;  fecundidad,  jamás  fatigada  ni 
fatigosa,  del  numen,  desparramado  en  gacetas  y  hojas  cotidianas;  y,  en  fin ,  la 
edificación  en  la  persona  y  el  dechado  en  la  trayectoria  de  tal  vida,  siempre 
adelante,  desde  el  viejo  al  Nuevo  Mundo,  de  añejos  principios  hacia  principios 
aun  no  asentados;  al  hombre  antiguo  y  juntamente  venidero,  ciudadano  de  su 
patria  y  de  todas  las  patrias,  esforzado  sin  alharaca,  ardiente  sin  ofuscación, 
enterizo  sin  altivez,  aplaudido  tanto  como  el  primero  de  su  nación  y  no  nada 
vanaglorioso  ni  afectado,  leal  para  consigo  mismo  y  para  con  ios  demás,  rector 
con  traza  de  cofrade,  de  quien,  como  de  Hernando  Cortés,  cabe  declarar  que 
conquistó  tierras  conquistando  voluntades  y  supo  ganar  amigos  sin  buscar  agra- 
decidos. 


Enrique   de   Mesa 

A  z  o  R  í  X 

J  E  R  ó  Xl  M  o    V  1  L  L  A  L  B  A 

R  A  M  Ó  X    Pérez    de    Avala. 


EN  LA  FIE5TA  DE  QRANDMONTAQNE 


I 


Cuenta  la  historia  que  un  día, 

buscando  mejor  España, 

Grandmontagne  se  partía. 

se  partía  de  una  tierra  de  montaña, 

de  una  tierra 

de  agria  sierra. . . 

¿Cuál?  No  sé.  ¿La  serranía 

de  Burgos?  ¿El  Pirineo? 

¿Urbión  donde  Duero  nace  ? 

Averiguadlo. 

Yo  veo 
un  prado  en  que  el  negro  toro 
reposa  y  la  oveja  pace 
entre  ginestas  de  oro; 
y  unos  altos  verdes  pinos; 
más  arriba,  peña  y  peña, 
y  un  rubio  mozo  que  sueña 
con  caminos, 
en  el  aire,  de  cigüeña 
entre  montes,  de  merinos, 
con  rebaños  trashumantes 
y  vapores  de  emigrantes 
de  pueblos  ultramarinos. 


II 


Grandmontagne  saludaba 

a  los  suyos  en  la  popa 

de  un  barco  que  se  alejaba 

del  triste  rabo  de  Europa. 

Tras  de  mucho  devorar 

caminos  del  mar  profundo, 

vio  las  estrellas  brillar 

sobre  la  panza  del  mundo. 

Arribado  a  un  ancho  estuario 

dio  en  la  argentina  Babel. 

El  llevaba  un  diccionario 

y  siempre  leía  en  él. 

Era  su  devocionario. 

Y  en  la  ciudad,  no  en  ei   hampa, 

y  en  la  pampa, 

hizo  su  propia  conquista. 

El  cronista 

de  dos  mundos,  bajo  el  sol, 

el  duro  pan  se  ganaba, 

y,  de  noche,  fabricaba 

su  magnífico  español. 

La  faena  trabajosa 

y  la  mar  y  la  llanura, 

caminata  y  singladura, 

siempre  larga, 

diéronle  para  su  prosa 

viento  recio,  sal  amarga 

y  la  amplia  línea  armoniosa 

del  horizonte  lejano. 

Llevó  del  monte  dureza^ 

calma  le  dio  el  océano, 

y  grandeza; 

y  de  un  pueblo  americano, 

donde  florece  la  hombría, 

nos  trae  la  fe  y  la  alegría 

que  ha  perdido  el  castellano. 


III 

En  este  remolino  de  España,  rompeolas 
de  las  cuarenta  y  nueve  provincias  españolas, 
Madrid  del  cucañista,  Madrid  del  pretendiente, 
y  en  un  mesón  antiguo,  y  entre  la  poca  gente, 
¡tan  poca  sin  librea!  que  sufre  y  que  trabaja 
y  aun  corta  solamente  su  pan  con  su  navaja, 
por  Grandmontagne  alcemos  la  copa. 

Al  suelo  indiano, 
ungido  de  las  letras  embajador  hispano, 
"ayant  pour  tout  laquais  votre  ombre  seulement", 
os  vais,  buen  caballero;  que  Dios  os  dé  su  mano, 
que  el  mar  y  el  cielo  os  sean  propicios,  capitán. 

Antonio  Machado. 


QALICIñ,  paraíso  PE  ESPAÑA 


I 

UiQO 
su  brío  progresista 


AYA  el  alba  cuando  el  trasatlántico  que  de  nuevo 
me  trae  a  mi  cara  España  sumerge  sus  anclas, 
con  férrea  trepidación,  en  el  blando  légamo  de  la 
honda  y  amplísima  bahía  de  Vigo.  Una  cerrada 
cortina  de  menuda  lluvia,  como  cernida  desde  el 
cielo  invisible  por  tupido  cendal,  me  oculta  por 
todas  partes  la  visión  del  horizonte.  Tiene  la  llo- 
vizna diversos,  muy  plásticos  y  onomatopéyicos 
nombres:  "garúa",  entre  vosotros;  "sirimi",  entre  los  vascos;  "cala- 
bobos", en  Castilla.  En  lengua  gallega,  madre  inmediata,  (la  latina 
es  la  abuela  de  la  castellana  y  la  portuguesa)  se  llama,  con  noble 
casticismo,  "orballo".  Ciérrame,  pues,  el  orballo,  difuso  y  terco» 
la  contemplación  del  paisaje.  Mis  ojos  no  penetran  más  allá  de  las 
propias  pestañas.  Sin  duda  la  Providencia,  descendiendo  al  arte  tra- 
moyista, quiere  hacerme  la  gracia,  por  m.edio  de  un  golpe  de  luz 
solar,  de  descorrer  en  forma  súbita  el  telón  pluvioso,  para  mostrar- 

—  17  — 


GALICIA,  paraíso  DE  ESPAÑA 

me   repentinamente   toda   la   soberana   magnificencia,   toda   la   sor- 
prendente hermosura  de  Galicia. 

Pero  hora  llegará  de  ensayar  lo  imposible,  o  sea  trasmitiros, 
siquiera  en  pálida  forma,  la  sensación  experimentada  ante  una  na- 
turaleza que  revela  la  divina  diestra  del  Creador.  Mucho  temo  que 
en  el  tránsito  del  espíritu  a  las  cuartillas,  la  honda  emoción  sen- 
tida se  convierta  en  frías  líneas,  sin  poder  revelador.  Nadie 
podrá  sorprenderse  del  fracaso  seguro,  pues  siendo  Galicia  la  obra 
maestra  que  el  Arquitecto  Máximo  ejecutó  en  la  tierra,  huelga 
decir  que  ha  de  frustrarse  todo  empeño  humano  aplicado  a  la  reve- 
lación. Agregúese,  además,  que  esta  pluma  mía,  corta  en  todo,  no 
lo  es  tanto  en  la  literatura  conceptual  o  abstracta  como  en  la  expre- 
sión descriptiva  y  plástica. 

La  torpeza  de  mi  retina  no  logra  ver  en. la  pintura  más  que 
la  historia  de  la  indumentaria  de  los  siglos.  Auditivo,  más  que 
visivo,  como  dicen  los  siquiatras,  los  museos  me  dejan  tan  insen- 
sible como  la  música  a  los  sordos.  Ello  no  quiere  decir  que  un 
auditivo  no  tenga  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  doblemente  cuan- 
do ella,  como  ocurre  en  Galicia,  es  un  alarde  milagroso  de  hermosura 
en  líneas  y  colores.  Y  así  puede  ocurrir  que  un  auditivo,  puesto  a 
menester  propio  del  visivo,  como  es  la  descripción  plástica,  logre 
salir  de  su  empeüo  con  algunos  efectos  originales,  por  lo  mismo  que 
se  sirve  de  un  órgano  no  correspondiente  a  la  función.  Previas 
^stas  declaraciones,  que  implican  salvar  el  amor  propio  de  una 
posible  chafadura,  intentaré,  en  correspondencias  sucesivas,  descri- 
l)ir  las  rías  gallegas,  sus  rientes  riberas,  sus  pintorescas  aldeas  y 
«caseríos,  sus  poéticos  campos  de  esmeralda,  sus  parrales,  que  llegan 
desde  las  laderas,  en  suave  declive,  hasta  besar  las  aguas  de  las 
tranquilas  ensenadas;  sus  ciudades  populosas,  llenas  de  animación 
y  alegría;  el  espíritu  de  sus  habitantes,  en  que  coinciden  el  lirismo 
y  la  reciedumbre  de  la  voluntad;  todo,  en  fin,  cuanto  puede  dar  una 
idea  somera  de  la  raza,  entre  soñadora  y  práctica,  emigradora  y 
añorante  del  jardín  de  Semíramis  que  tiene  por  morada  colectiva. 

No  debo  olvidar  que  escribo  para  lectores  interesados,  ante 
todo,  en  los  progresos  crecientes  de  España.  Y  nada  más  fuertemen- 
te hispánico  que  Galicia,  circunstancia  que  me  hace  amar  esta  re- 
gión con  doble  amor.  Así,  pues,  las  dos  primeras  correspondencias 
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versarán  sobre  Vigo,  donde  el  afán  progresista  late  por  todas  partes, 
dejando  para  después  las  bellezas  de  las  playas  y  los  campos.  Ceda 
la  estética  la  prioridad  a  la  dinámica  económica. 

Entro  en  Vigo.  Al  rumor  carenero  del  puerto  únese  el  golpeo 
sobre  la  piedra  granítica  por  todos  los  puntos  de  la  ciudad.  Es  un 
picar  constante  sobre  el  bloque  sillar.  Interrogo.  "Se  están  levantan- 
do muchas  construcciones"  —  me  dicen.  El  orballo,  la  cerrada  nebli- 
na, bajo  la  cual  percibo  el  rumor  de  múltiples  actividades  sobre  el 
agua  y  la  tierra,  me  produce  la  impresión  de  hallarme  en  una  de 
esas  ciudades  marítimas  de  Inglaterra,  envueltas  en  brumosa  cerra- 
zón, en  que  los  hombres,  dentro  de  las  diurnas  tinieblas,  laboran 
sin  cesar  por  la  grandeza  del  imperio. 

Poco  a  poco  va  levantando  el  día.  La  niebla  se  rasga,  dando  paso 
a  vastos  espacios  de  firmamento  azul.  Vigo  se  descubre  a  mi  vista. 
Situado  en  un  montículo  semejante  a  un  bonete  pétreo,  las  calles  que 
ascienden  del  puerto  a  a  ciudad  son  empinadas,  y  en  su  ascenso  pó- 
nense  a  prueba  nuestros  pulmones.  El  primer  núcleo  del  caserío  na- 
ció, siglos  hace,  en  torno  del  castillo  de  Castro,  fortaleza  de  la  Edad 
Media,  hoy  en  ruinas,  que  se  encuentra  en  el  cerro  del  mismo  nombre. 
Allí  se  fué  agrupando  en  épocas  sucesivas  la  población,  y  aunque  hoy 
se  edifica  mucho  abajo,  siguiendo  las  márgenes  de  la  bahía,  será  ya 
difícil  sacar  el  centro  de  la  ciudad  del  altozano  que  hoy  ocupa,  pues 
allí  se  halla  concentrado  el  comercio  principal,  los  Bancos,  las  casas 
de  consignación,  las  agencias  de  vapores,  los  escritorios  de  todo  gé- 
nero de  empresas,  la  municipalidad  y  demás  oficinas  públicas. 

No  he  visto  una  ciudad  más  limpia,  sana  y  aireada.  El  pronun- 
ciado declive  de  sus  calles  da  rápido  curso  a  las  lluvias.  A  los  diez 
minutos  de  haber  caído  un  copioso  aguacero,  las  calles  aparecen  en- 
jutas, completamente  secas  y  como  si  hubiesen  sido  lavadas  por  la 
acción  de  una  ágil  policía  urbana.  La  edificación  es  magnífica,  de  la- 
brada piedra  sillar,  que  une  a  la  solidez  la  belleza.  Los  gallegos,  espe- 
cialmente los  hijos  de  Aguas  Santas,  Tonron  y  demás  pueblos  comar- 
canos, son  verdaderos  artistas  en  el  pulimento  del  granito.  Bien  pue- 
de observarse  en  la  edificación  antigua  y  moderna  de  toda  Galicia. 
Estos  admirables  obreros  constituyeron  en  otro  tiempo  una  poderosa 
asociación  masónica ;  tenían  un  lenguaje  propio,  una  jerga  especial, 
que  aun  recuerdan  algunos  octogenarios.  Y  como  los  antiguos  espade- 
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ros  de  Toledo  trasmitían  a  sus  hijos  el  secreto  del  temple  y  del  bri- 
llo, los  hábiles  albañiles  de  Aguas  Santas  adiestraban  a  los  suyos 
en  el  arte  de  tallar  la  piedra  con  singular  primor.  La  actividad  edi- 
ficadora se  nota  en  todas  las  calles.  Me  detengo  en  el  punto  en  que 
se  está  levantando  el  teatro  Rosalía  de  Castro,  justo  homenaje  al 
genio  lírico  de  la  gran  poetisa  gallega.  De  los  grandes  bloques  de 
piedra,  los  artistas  pulidores  (sería  ofensa  llamarlos  canteros)  van 
sacando  las  airosas  columnatas  y  graciosas  molduras  que  ha  trazado 
Palacios,  el  primer  arquitecto  español  de  nuestros  días,  hijo  de  Ga- 
licia, y  del  cual  hablaré  algún  día  en  "La  Prensa"  con  el  detenimiento 
que  merece  su  sólida  ciencia  y  su  vuelo  artístico. 

Vigo  es  la  única  ciudad  importante  de  España  que  no  tiene  plaza 
de  toros.  Es  un  detalle  revelador  de  su  espíritu.  Gloríanse  mucho  de 
ello  los  vigueses,  y  al  punto  se  lo  hacen  notar  al  turista,  como  signo, 
no  digo  de  superioridad,  pues  son  muy  modestos  en  todas  sus  mani- 
festaciones, pero  sí  como  algo  original  dentro  de  la  nación,  donde,  a 
pesar  de  todo  género  de  progresos,  la  afición  a  los  toros,  lejos  de  ex- 
tinguirse, va  en  aumento.  Yo  me  río  un  poco  en  silencio  de  este  co- 
lectivo alarde  antitauromáquico,  pues  sé  que  a  las  corridas  de  Pon- 
tevedra y  hasta  de  Santiago  y, La  Coruña,  suele  caer  buen  golpe  de 
vigueses.  Pero,  en  fin,  Vigo  no  tiene  plaza  de  toros,  ni  quiere  tenerla, 
habiendo  sido  infructuosas  todas  las  tentativas  de  los  diversos  em- 
presarios para  levantar  un  circo  taurino  en  la  ciudad. 

Otro  detalle  de  orden  espiritual  merece  también  señalarse  muy 
especialmente.  La  Constitución  española  (artículo  11,  si  no  recuerdo 
mal),  prohibe  los  signos  exteriores  en  templos  que  no  pertenezcan  a 
la  comunión  católica.  En  Vigo  no  se  respeta  esta  prescripción  arcaica, 
cuya  abolición  viene  reclamando  hace  tiempo  la  opinión  liberal  en 
toda  España.  Los  vigueses,  contra  el  mandato  textual  de  la  ley,  han 
permitido  que  el  templo  protestante  ostente  en  su  frontispicio  este 
rótulo:  "Capilla  Evangélica".  Esta  tolerancia  no  podría  implantarse 
en  muchas  ciudades  españolas,  aun  en  las  que  presumen  de  mayor 
progreso,  sin  que  se  promoviese  al  punto  una  batahola  política  y  re- 
ligiosa. En  Vigo  conviven  los  dos  cultos  en  perfecta  armonía,  dando 
con  ello  una  lección  de  tolerancia  y  de  verdadero  espíritu  liberal. 

De  Vigo,  de  esta  enérgica  y  culta  ciudad,  ha  partido  la  expan- 
sión del  protestantismo  que  hoy  se  va  extendiendo  por  toda  Galicia. 
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Su  desarrollo  se  debe  principalmente  a  los  150  empleados  ingleses 
de  las  oficinas  de  los  cables  y,  en  un  grado  no  inferior,  a  las  visitas 
constantes  de  la  escuadra  inglesa  y  al  intenso  tráfico  marítimo  con 
los  puertos  de  la  Gran  Bretaña.  Los  primeros  adeptos  reclútanse  en- 
tre el  pueblo,  especialmente  entre  la  población  pescadora.  El  elemen- 
to rural,  aunque  en  menor  númiero,  también  ingresa  en  las  huestes 
luteranas.  He  visto  en  la  capilla  evangélica  muchos  marineros  ga- 
llegos cantando  en  español  salmos  y  versículos  bíblicos  con  verda- 
dero fervor  místico.  Me  dicen  que  en  esta  acción  catequista  tiene 
alguna  influencia  la  generosidad  de  los  propagandistas  de  la  reli- 
gión protestante.  Ignoro  el  fundamento  del  aserto;  pero  lo  que  pue- 
do asegurar  es  que  los  abjurantes  demuestran  verdadera  unción  y 
evidente  recogimiento  en  el  nuevo  culto  abrazado.  Sea  como  fuere, 
en  Vigo  no  existe  la  llamada  cuestión  religiosa  que,  en  el  resto  de 
España,  ha  sido  siempre  objeto  de  tan  apasionadas  controversias  y 
de  tan  agitadas  campañas  políticas.  La  región  gallega,  la  más  soña- 
dora de  España,  admite,  con  amplio  espíritu,  todo  género  de  en- 
sueños ultraterrenos. 

Corresponde  a  Vigo  el  haber  iniciado  en  Galicia,  y  puede  de- 
cirse en  España,  la  industria  conservera,  que  constituye  hoy,  apar- 
te de  la  producción  agraria,  la  riqueza  principal  del  litoral  m.arítimo 
de  la  región  gallega.  El  año  1862  surgieron  en  Vigo  las  dos  primeras 
fábricas.  El  desenvolvimiento  fué  lento,  hasta  que  los  métodos  de 
pesca  pasaron  de  los  "xeitos"  a  las  traineras,  y  de  éstas  a  los  vapo- 
res, en  los  cuales  la  pesca  fué  abundante  y  mucho  más  segura  la 
vida  del  bravísimo  pescador  gallego.  Las  fábricas  se  multiplicaron. 
La  conserva  de  sardina  tuvo  su  origen  en  las  costas  francesas  de 
Bretaña.  Vigo  posee  un  espíritu  abierto  a  las  ideas,  y  a  las  iniciativas 
progresistas  de  toda  Europa.  Y  así  se  explica  que,  al  iniciar  en  gran- 
de su  industria,  trajera  técnicos  de  Bretaña  que  difundieron  los  co- 
nocimientos de  la  preparación  de  la  conserva.  Hoy  son  los  gallegos 
verdaderos  maestros  en  la  fabricación  del  producto. 

Trabajan  actualmente  en  la  industria  sardinera  en  las  rías  de 
Galicia  no  menos  de  veinticinco  mil  personas  entre  pescadores  y 
obreros  fabriles.  La  producción  llegó  a  veinticuatro  millones  de  kilo- 
gramos en  1917,  cuyo  valor  (precio  de  guerra)  pasó  de  setenta  mi- 
llones de  pesetas.  De  peseta  y  media  el  kilogramo  que  se  vendía  an- 
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tes  de  la  conflagración,  ascendió  a  tres  pesetas  y  media.  De  manera 
que  la  guerra  ha  beneficiado  a  Galicia  extraordinariamente. 

El  mercado  principal  de  la  conserva  gallega  ha  sido  siempre 
Francia,  no  sólo  por  el  consumo  interno  francés,  sino  porque  desde 
allí  se  reexporta  el  producto.  Gran  parte  de  la  conserva  común  que 
figura  en  los  mercados  exteriores  con  etiqueta  francesa,  procede  de 
las  fábricas  de  Galicia.  El  autor  de  estas  líneas  ha  censurado  tal 
costumbre  en  la  prensa  española,  pues  el  verdadero  porvenir  de  todo 
industrial  está  en  poseer  marcas  propias.  Cuenta,  además,  la  con- 
serva gallega  con  amplios  mercados  en  la  Argentina,  Alemania,  In- 
glaterra, Bélgica,  Cuba,  Estados  Unidos,  Filipinas,  Italia  y  otros 
muchos  países.  El  menor  es  España,  pues  el  alto  derecho  de  consu- 
mos que  ha  de  pagar  hace  que  el  producto  se  halle  fuera  del  alcance 
del  pueblo.  Todas  las  industrias,  menos  la  conservera,  gozan  en  Es- 
paña de  los  beneficios  del  ultraproteccionismo.  Y  así  los  conserve- 
ros, privados  de  las  ventajas  del  mercado  interno,  han  tenido  que 
buscar  los  mercados  extranjeros.  Estos  fabricantes,  gallegos  y  vas- 
cos la  mayoría,  establecidos  en  el  litoral  cantábrico,  son  los  verda- 
deros maestros  en  los  negocios  de  exportación. 

La  industria  es  un  poco  aleatoria,  pues,  de  pronto,  se  les  ocurre 
a  los  banco'5  de  sardinas  correrse  a  las  costas  de  Francia  o  de  Portu- 
gal, abundando  entonces  a.llí  la  pesca,  mientras  en  España  escasea. 
En  esta  contingencia,  los  productos  conserveros  peninsulares  han 
de  sufrir  en  los  mercados  externos  la  concurrencia  de  aquellos  paí- 
ses. Por  regla  general,  la  pesca  es  más  abundante  en  las  costas  es- 
pañolas que  en  las  francesas  y  portuguesas. 

No  hay  industria  cuyos  beneficios  alcancen  a  mayor  número  de 
trabajadores.  Y  así  se  explica  el  bienestar  y  la  alegría  que  se  obser- 
van en  las  márgenes  de  las  bellas  rías  de  Galicia. 

Durante  la  guerra,  el  movimiento  del  puerto  de  Vigo  ha  sufri- 
do grandes  oscilaciones.  El  año  1913  arribaban  a  su  bahía  2.304  bu- 
ques con  cuatro  millones  de  toneladas  y  132.000  tripulantes;  entra- 
ban 37.000  pasajeros ;  salían  45.000  y  cruzaban,  en  tránsito,  146.000. 
En  los  años  1915  y  1916,  estas  cifras  se  reducían  a  proporciones 
mínimas.  Hoy  vuelve  a  recobrar  el  movimiento  el  nivel  anterior  a 
la  guerra. 

Subo  a  las  ruinas  de  la  fortaleza  de  Castro.  El  panorama  es  de 
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una  belleza  definitiva.  Parécese  un  poco  a  la  bahía  de  Río  de  Janeiro. 
Pero  el  paisaje  de  Río,  por  su  misma  grandiosidad  resulta  caótico:  la 
vista  naufraga  en  sus  líneas  colosales  y  en  sus  horizontes  sin  lí- 
mites. El  paisaje  de  Vigo,  por  el  contrario,  es  suficientemente  am- 
plio para  sugerirnos  la  idea  de  grandeza,  y,  a  la  vez,  bastante  reco- 
gido y  aliñado  para  que  nuestros  ojos  dominen  todos  sus  hermosísi- 
mos accidentes.  No  es  fácil  decidir  si  su  mayor  belleza  está  en  el  mar, 
convertido  en  dilatado  lago  por  el  freno  de  las  montañas,  o  en  las 
suaves  riberas  que  lo  ciñen.  A  la  izquierda,  siguiendo  la  línea  de 
Vigo,  está  Bayona,  en  mar  abierto;  siguen  las  poéticas  playas 
de  Ramallosa,  Cánido,  Bao,  Samil,  Bouzas,  Goya,  veinte  rincones 
más,  sosegados  y  dulces,  donde  avanzados  cabos  y  montículos,  secun- 
dados por  islotes  que  no  los  colocaría  mejor  el  más  hábil  ingeniero 
hidráulico,  van  domeñando  la  furia  oceánica,  hasta  que,  vencido  su 
empuje,  se  expande  tranquilo  el  mar  por  toda  la  extensa  bahía  que 
termina  en  la  ensenada  de  San  Simón.  A  la  derecha  de  la  ciudad  se 
halla  la  playa  de  Guixar  y  el  bullicioso  barrio  de  los  pescadores.  En- 
frente de  Vigo,  en  la  otra  banda  de  la  bahía.  Cangas,  Domayo,  Moa- 
ña  y  otros  pueblecillos  lindísimos,  envueltos  en  guindos,  cerezos, 
magnolias  y  palmeras,  una  vegetación  en  que  se  insinúa,  junto  al 
arbolado  nórdico,  la  fronda  tropical.  Aparte  de  estos  núcleos  urbanos, 
el  caserío  se  extiende  disperso  por  la  ribera,  en  toda  la  amplitud 
oblonga  de  la  bahía.  Todo  cultivado,  todo  verde,  todo  risueño.  Con- 
templo el  estrecho  de  Rande,  objeto  de  curiosas  especulaciones.  Allí 
fué  hundida  por  los  piratas  (año  de  1702)  la  escuadra  de  Velasco, 
que  llegaba,  según  la  tradición,  cargada  de  tesoros  de  las  Indias.  En 
diversas  ocasiones  se  han  formado  compañías  para  extraer  las  ri- 
quezas de  los  galeones  hundidos.  Alguien  mostraba  un  poco  de  oro 
oxidado  que  decía  haber  encontrado  en  Rande.  El  descubridor  reu- 
nía fondos ;  pero  luego,  comenzada  la  tarea  por  los  buzos,  no  apare- 
cían los  galeones  ni  la  codiciada  materia  aurífera.  La  especulación 
se  ha  repetido  varias  veces  en  diversas  épocas.  La  incredulidad,  fru- 
to de  tantas  tentativas  frustradas,  es  hoy  absoluta. 

No  acierto  a  separar  mi  vista  del  soberbio  panorama.  Este  pai- 
saje y  los  que  después  he  visto  en  mis  excursiones  a  Pontevedra, 
Villagarcía,  Santiago  y  Coruña,  me  revelan  ciertos  aspectos  de  la 
psicología  gallega,  pues  sabido  es  la  influencia  que  el  medio  geográ- 
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fico  ejerce  sobre  el  espíritu  de  la  raza.  El  lirismo  gallego  es  trasunto 
de  este  paisaje  mimoso  y  tierno,  de  una  dulzura  y  de  una  gracia  in- 
comparables. 

Desde  el  cerro  de  Castro  mis  excelentes  acompañantes  me  des- 
criben el  trazado  del  gran  puerto  futuro.  Todo  Vigo  tiene  concen- 
trada su  atención  y  su  voluntad  de  esfuerzo  en  esta  gran  obra  y  en 
el  ferrocarril  directo  a  la  frontera  de  Francia,  que  sería  su  comple- 
mento, uniendo  rápidamente  a  Galicia  con  los  centros  europeos.  Las 
autoridades  marítimas  y  municipales  de  Vigo,  con  una  gentileza  que 
obliga  mi  gratitud,  me  han  procurado  todo  género  de  datos  y  planos 
de  la  obra  proyectada.  El  puerto  de  Vigo  será,  pues,  el  tema  de  la 
próxima  correspondencia. 


í^#*o2 


—  24  — 


II 
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MIGOS,  no  vigueses,  me  dicen  que  éstos  presu- 
men de  cierto  espíritu  británico  en  el  anhelo  y 
la  acción.  Los  hijos  de  Vigo  sienten,  efectiva- 
mente, notoria  simpatía  por  Inglaterra,  con  la 
cual  se  hallan  en  contacto  diario  por  el  movi- 
miento de  la  navegación.  Pero  su  carácter,  por 
lo  demás  profundamente  hispánico  (conozco  po- 
cas ciudades  donde  esté  más  arraigado  el  sen- 
timiento de  la  unidad  nacional)  guarda  hoy  mayor  semejanza,  por  sus 
anhelos  de  celeridad  en  la  acción,  con  el  espíritu  norteamericano.  Una 
circunstancia  de  actualidad  palpitante  influye  poderosamente  en  esta 
inclinación  de  los  vigueses.  Entre  Vigo  y  Lisboa  existe  gran  compe- 
tencia por  preponderar  en  el  tráfico  marítimo  y  ejercer  mayor  atrac- 
ción sobre  las  compañías  navieras.  En  ambas  ciudades  se  proyectan 
grandes  puertos.  Y,  según  parece,  los  capitalistas  y  constructores  in- 
gleses manifiestan  interés  por  Lisboa,  mientras  los  norteamericanos 
son  decididos  partidarios  de  Vigo,  queriendo  hacer  de  este  punto  cabe- 
cera de  línea  en  la  navegación  trasatlántica  entre  Europa  y  los  puertos 
de  la  Unión.  No  hace  falta  mayores  explicaciones  para  comprender 
la  adhesión  americanista  que  se  ha  apoderado  del  espíritu  de  Vigo. 
El  entusiasmo  por  el  futuro  puerto  es  general  en  la  activa  y  pro- 
gresista ciudad  gallega.  No  debería  ser  menor  en  el  resto  de  Espaiía, 
pues  no  se  trata  de  un  interés  exclusivamente  local,  sino  de  una  obra 
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de  gran  conveniencia  y  trascendentes  proyecciones  para  toda  la  na- 
ción. Ya  Jovellanos  (año  1793),  en  su  famoso  informe,  siempre  ac- 
tual, sobre  la  Ley  Agraria,  se  lamentaba  de  que  el  mejor  puerto  na- 
tural de  España  (del  mundo,  se  puede  agregar),  "no  tuviese  camino 
alguno  tratable  a  lo  interior".  Un  gran  puerto  español  sobre  el  Atlán- 
tico y  dos  ferrocarriles  rápidos,  uno  que  le  una,  por  la  costa,  con  la 
frontera  francesa,  y  otro  que  le  ponga  en  comunicación  fácil  (hoy  el 
rodeo  es  muy  grande)  con  el  interior  de  España,  transformarían  por 
completo  nuestras  relaciones  con  el  mundo,  acreciendo  de  un  modo 
poderoso  la  economía  nacional.  El  complemento  sería  la  zona  franca. 
La  carga  de  los  buques,  por  ejemplo,  procedentes  de  Asia,  parte  de 
la  cual  fuese  destinada  a  América  o  África,  entraría  en  los  depósitos 
francos  de  Vigo,  para  desde  aquí,  según  las  necesidades,  ser  enviada 
a  dichos  continentes.  Por  lo  que  toca  a  Norte  América,  Vigo  es  el 
puerto  europeo  más  cercano.  Su  situación  respecto  a  todas  las  rutas 
marítimas  no  puede  ser  mejor.  Por  el  puerto  de  Vigo  tendrían  ade- 
más fácil  salida  los  productos  de  las  minas  de  carbón,  hierro  y  otras 
materias  de  Galicia  y  León,  hoy  sin  explotar,  o  explotadas,  algunas,, 
de  un  modo  rudimentario. 

JNíngún  punto  reúne  las  condiciones  de  Vigo  para  ser  el  puerto 
intercontinental  de  España.  Sólo  se  trata  ae  que  el  esfuerzo  humano 
complete  la  maravillosa  obra  de  la  naturaleza.  No  se  requiere  cortar 
el  mar  abierto  por  medio  de  formidables  escolleras,  como  ocurre  en 
otras  parte.  Las  islas  Cíes,  rompeolas  naturales,  quebrantan  con  su 
pétrea  y  eterna  resistencia  el  embate  impetuoso  del  océano,  que  en- 
tra sosegado  en  una  bahía  cuya  superficie  abarca  la  enorme  exten- 
sión de  5.500  hectáreas.  La  impresión  que  se  sufre  llegando  de  mar 
afuera  no  puede  ser  más  grata.  Como  se  sabe,  el  mar  es  bravísimo  en 
las  costas  de  Portugal  y  Galicia,  sobre  todo  cuando  reinan  las  galer- 
nas o  vendavales  del  Noroeste.  Los  mayores  trasatlánticos  saltan 
entonces  como  nueces  vacías.  Las  moles  de  hierro  que  forjó  la  indus- 
tria del  hombre  dan  la  impresión  de  una  fragilidad  semejante  a  las 
jaulas  de  paja  en  que  se  encierra  a  los  grillos.  Este  mar  es  un  gran 
humilladero  de  todos  los  orgullos.  Zarandeado  entre  las  estrellas  y 
las  espumas,  no  hay  volteriano  que  no  sienta  ganado  su  espíritu  por 
una  profundísima  fe  religiosa.  El  miedo  no  es  zonzo...  ni  incrédulo. 
De  pronto,  cruzadas  las  islas  Cies,  el  buque  nos  da  nuevamente  la 
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sensación  de  su  férrea  solidez  y  de  su  pesada  contextura,  volvién- 
donos el  corazón  al  cuerpo  y  a  la  mente  la  idea  de  que  los  hombres 
¡qué  caray!  hacen  realmente  cosas  grandes.  En  este  ¡caray!  habéis 
de  ver  el  retorno  del  orgullo,  ha  poco  náufrago,  acoquinado,  muerto 
de  espanto,  ante  el  empuje  y  el  bramido  de  aquellos  Andes  líquidos 
que  tan  pronto  nos  levantaban  en  sus  crestas  como  nos  hundían  en 
los  antípodas.  La  transición  es  rapidísima.  De  los  bandazos  más  te- 
rribles se  pasa  al  más  dulce  sosiego.  Hemos  entrado  en  la  ría  de 
Vigo. 

Esta  magnífica  ría  o  bahía,  pues  de  ambos  modos  se  llama,  cons- 
tituye un  puerto  natural  de  abrigo  y  refugio,  al  que  llegan  de  arri- 
bada forzosa  todo  género  de  barcos  nacionales  y  extranjeros  en  días 
de  temporal.  Los  que  siguen  rumbo  a  las  playas  lusitanas,  vuélvense 
a  Vigo  ante  la  imposibilidad  de  salvar  las  barras  de  Lisboa  y  Opor- 
to.  En  ese  caso  se  ven  con  frecuencia  los  vapores  que  se  dirigen  a  las 
Antillas  y  a  Sud  América.  Los  buques  de  cabotaje  y  las  embarciones 
de  pesca  del  litoral  Cantábrico,  la  mayoría  de  cuyos  puertos  tienen 
entradas  difíciles,  acógense,  cuando  la  galerna  se  desata  furiosa,  a 
esta  tranquila  y  vasta  ensenada.  Antes  de  la  navegación  a  vapor,  la 
ría  de  Vigo  se  veía  llena  de  velas  heridas  en  su  lucha  épica  con  los 
ciclones.  Los  bravos  y  duros  hombres  de  los  bergantines,  los  trági- 
cos proletarios  del  mar,  refugiábanse  en  este  oasis,  esperando  se 
aplacase  la  cólera  de  los  elementos. 

Vigo  es  hoy  el  segundo  puerto  español  en  movimiento  de  viaje- 
ros. El  primero  es  el  de  La  Luz,  en  Las  Palmas,  que  abarca  la  doble 
circulación  del  Atlántico  y  del  Mediterráneo.  Pero  el  de  La  Luz  no 
es,  como  el  de  Vigo,  un  puerto  de  embarque  de  emigración  y  de  pasa- 
jeros de  España  y  del  continente.  Por  Las  Palmas  cruzan  los  viaje- 
ros y  los  emigrantes,  pero  no  ascienden  ni  descienden  allí ;  es  puerto 
de  tránsito.  De  manera  que,  en  realidad,  puede  considerarse  al  de 
Vigo  como  el  primer  puerto  español  de  pasaje.  Su  embarco  y  desem- 
barco realízanse  hoy  penosamente  en  vaporcitos  y  lanchas,  pues 
sólo  existe  un  corto  muelle  con  un  calado  de  tres  metros  en  bajamar 
equinoccional.  Los  días  (frecuentemente  ocurre)  en  que  coincide  la 
llegada  de  tres  o  cuatro  trasatlánticos  de  Nueva  York,  Buenos  Ai- 
res, Méjico  y  Cuba,  prodúcese  gran  confusión,  por  falta  de  espacio, 
doblemente  si  a  este  movimiento  se  une  el  arribo  de  la  escuadra  in- 
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glesa  o  de  divisiones  navales  de  algún  otro  país.  Al  crecimiento 
constante  del  movimiento  viajero  hay  que  añadir  el  considerable 
aumento  del  tráfico  pesquero  y  de  cabotaje.  Hace  veinte  años,  sólo 
había  125  embarcaciones  de  pesca,  la  mayor  parte  lanchas  y  traine- 
ras. Hoy,  entre  vaporcitos,  traineras,  gamelas  y  botes,  el  número 
alcanza  a  1.124,  debiendo  agregarse  las  760  embarcaciones  de  Can- 
gas, puertecillo  de  enfrente,  comprendido  también  dentro  de  la  ba- 
hía de  Vigo.  El  movimiento  de  este  puerto  puede  sintetizarse  en 
estas  cifras:  arriban  anualmente  más  de  dos  mil  vapores  de  carga  y 
de  pasajeros ;  llegan,  en  viajes  de  instrucción,  no  menos  de  70  buques 
de  guerra;  y  existen,  para  el  tráfico  pesquero,  alrededor  de  dos  mil 
embarcaciones. 

Todo  este  intenso  movimiento  requiere  que  no  se  demore  por 
más  tiempo  la  construcción  de  un  gran  puerto.  Así  lo  ha  comprendi- 
do el  Estado  español.  El  Senado  aprobó  hace  poco  una  ley  que  auto- 
riza un  empréstito  para  realizar  la  obra,  señalando  el  tipo  de  interés 
al  capital  a  invertirse,  que  será  de  cien  millones  de  pesetas.  El  asun- 
to quedó  pendiente  de  la  aprobación  de  la  Cámara  de  Diputados.  La 
última  crisis  y  el  cierre  inmediato  de  las  Cortes  impidieron  la  solu- 
ción definitiva.  La  política . . .  pero  sigamos  hablando  de  cosas  útiles 
y  gratas. 

El  anteproyecto  del  futuro  puerto  es  obra  de  uno  de  nuestros 
primeros  ingenieros,  Don  Eduardo  Cabello  y  Ebreutz.  No  he  de  des- 
cribir aquí  en  detalle  su  trazado.  Como  digo  más  arriba,  no  se  tra- 
ta de  vencer  el  ímpetu  del  mar,  ya  dominado  por  los  malecones  na- 
turales de  las  islas  Cíes.  La  obra  se  realizará  dentro  de  las  sosega- 
das aguas  de  la  bahía.  Abarcará  el  puerto  una  extensión  de  cinco 
kilómetros,  desde  punta  de  Bouzas  hasta  la  playa  de  Guixar.  El  in- 
geniero Cabello,  con  excelente  visión  del  porvenir,  divide  la  obra  en 
tres  secciones :  una  destinada  al  tráfico  comercial ;  otra  a  las  em- 
barcaciones pesqueras  y  a  los  veleros  de  cabotaje;  y  la  tercera,  que 
se  halla  en  el  centro,  estará  destinada  a  los  grandes  trasatlánticos  y 
al  movimiento  de  pasajeros.  La  bahía  quedará  cortada  entre  Bouzas 
y  Guixar,  en  toda  la  línea  del  puerto,  por  un  muro,  desde  el  cual  se 
adelantarán  varios  espigones  que  formarán  magníficas  y  sosegadas 
dársenas.  Según  el  proyecto,  se  ganarán  al  mar  cerca  de  cien  mil 
metros  cuadrados  de  terreno,  divididos  en  tres  parcelas,  cuyo  valor 
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se  calcula  en  cincuenta  pesetas  el  metro.  El  costo  de  la  obra  dismi- 
nuiría así  en  cinco  millones. 

Agreguemos  algunas  palabras  sobre  las  magníficas  condiciones 
del  futuro  puerto.  Para  ello  me  serviré  de  la  memoria  publicada  por 
el  señor  Cabello  y  de  algunas  observaciones  técnicas  muy  atinadas 
que  me  ofreció  el  ilustrado  ingeniero  señor  Casto  Méndez  Núñez, 
primogénito  del  procer,  y  subdirector,  actualmente,  de  las  obras  del 
puerto. 

Vigo  será,  por  sus  condiciones  naturales,  el  puerto  europeo  de 
mayor  calado,  pues  puede  llegar  fácilmente  a  16  metros.  El  des- 
arrollo enorme  que  la  arquitectura  naval  ha  dado  a  las  dimensiones 
de  los  buques  en  el  corto  espacio  de  20  años  requiere,  a  su  vez,  una 
ampliación  equivalente  en  el  calado  de  los  puertos,  so  pena  de  que- 
darse los  grandes  trasatlánticos  en  las  radas  exteriores.  Según  Mr, 
William  H.  White,  presidente  de  la  "Institución  de  ingenieros  civi- 
les de  Londres",  la  causa  principal  de  la  insuficiencia  de  los  puertos 
proviene  de  la  falta  absoluta  de  inteligencia  y  de  colaboración  entre 
los  constructores  de  navios  y  los  constructores  de  puertos. 

Las  grandes  unidades  flotantes  abaratan  el  flete,  pues  sabido 
es  que  dos  buques  de  diez  mil  toneladas  cada  uno  originan  mayores 
gastos  que  uno  de  veinte  mil ;  y,  a  su  vez,  dos  de  veinte  mil  consu- 
men más  que  uno  de  cuarenta  mil.  Tal  es  el  origen  de  la  rápida  am- 
pliación de  las  dimensiones  de  los  buques.  Los  tratadistas  de  la  ma- 
teria citan  a  este  respecto  el  chasco  que  han  sufrido  las  previsiones 
de  Mr.  Elmer  C.  Corthell,  ingeniero  naval  norteamericano  de  repu- 
tación universal.  En  un  estudio  muy  interesante  señalaba  la  trayec- 
toria seguida  por  la  arquitectura  naval  desde  1848,  indicando  las 
dimensiones  que  tendrían  los  buques  en  1903,  en  1923  y  en  1948. 
Parecieron  excesivas  las  previsiones.  Sin  embargo,  las  dimensiones 
señaladas  para  1923  eran  superadas  en  1910,  y  las  previstas  para 
1948  han  sido  ya  realizadas  en  los  trasatlánticos  "Mauritania", 
"Lusitania",  "Titanic"  y  otros  grandes  buques  ingleses  y  alema- 
nes. El  progreso  de  la  navegación  a  vapor  significa  el  esfuerzo 
más  extraordinario  que  la  industria  humana  ha  realizado  en 
el  corto  espacio  de  media  centuria.  Mr.  Hersent  ha  trazado  un  grá- 
fico ilustrativo  que  resume  la  historia  moderna  de  la  arquitectura 
naval.  En  este  interesante  gráfico  podemos  seguir  la  progresión  de 
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las  dimensiones,  desde  el  "Great  Western",  el  primer  vapor  de  1340 
toneladas  que  hizo  la  travesía  del  Atlántico,  de  Bristol  a  Nueva  York 
(año  1838),  hasta  los  formidables  trasatlánticos  actuales,  con  des- 
plazamientos de  cuarenta  mil  toneladas.  El  "Great  Western"  em- 
pleaba quince  días  en  el  viaje.  El  "Lusitania"  invertía  en  la  trave- 
sía cuatro  días  y  diez  y  nueve  horas,  y  poco  más  invierten  el  "Mau- 
ritania", el  "Deustchland"  y  otros  buques  del  mismo  tipo. 

La  orientación  económica  de  la  industria  naval,  en  el  sentido 
de  un  aumento  creciente  del  tonelaje  y  de  la  velocidad,  exije  una  am- 
pliación paralela  en  el  calado  de  los  puertos.  Así  lo  han  comprendido 
los  gobiernos  y  las  compañías  de  puertos  en  todas  las  naciones.  Antes 
de  la  guerra  había  iniciadas  en  diversos  países  grandes  obras  de 
ampliaciones  portuarias.  En  el  canal  de  Suez  se  trabajaba  para 
profundizar  el  calado  hasta  diez  metros,  y  según  Mr.  Alby  será 
pronto  necesaria  una  nueva  ampliación  hasta  doce  metros.  En  Geno- 
va se  construía  la  dársena  Víctor  Manuel,  con  una  profundidad  igual- 
mente de  doce  metros.  En  Kiel,  poco  después  de  inaugurado  el  canal, 
se  emprendían  grandes  obras  para  llevar  el  calado  de  9  a  12  metros, 
ampliando  a  la  vez  la  solera  y  las  esclusas  para  dar  paso  a  las  gran- 
des naves  modernas.  En  Amberes  se  proyectaban  grandes  obras  pa- 
ra lograr  m_ayor  calado.  Idéntico  anhelo  existía  en  Rotterdam.  En 
Amsterdam  se  gastaban  ingentes  sumas  para  profundizar  el  canal 
del  Norte.  Según  la  memoria  de  Mr.  George  Lyster,  desde  el  año  99 
se  han  dragado  más  de  cuarenta  millones  de  metros  cúbicos  para 
ampliar  el  puerto  de  Liverpool.  Se  proyecta,  además,  una  obra  de 
conjunto  en  la  que  se  invertirán  crecidas  sumas. 

He  aquí  algunas  cifras  de  lo  que,  en  vísperas  de  la  guerra,  se 
pensaba  gastar  en  diversas  obras  portuarias  en  proyecto  o  en  curso 
de  ejecución.  La  compañía  "Port  of  London  Authorit"  se  disponía  a 
invertir  en  el  puerto  de  Londres  14.500.000  libras.  En  Liverpool 
4.500.000  libras.  En  Kiel  221  millones  de  marcos  (marcos  anteriores 
a  la  guerra).  En  Genova  50  millones  de  liras.  En  el  Havre  90  millo- 
nes de  francos.  En  Marsella:  45  millones.  En  Burdeos  100  millones. 
En  los  puertos  belgas,  holandeses  y  de  otros  puntos  del  Norte  de 
Europa  se  preparaban  igualmente  para  grandes  inversiones  con 
igual  fin. 

En  su  memoria  "Navíres  et  ports  d'aujourd'hui"  dice  el  inge- 
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niero  naval  Mr.  Robert  Hecker:  "Lo  que  limita  actualmente  las  di- 
mensiones de  los  buques  es  la  insuficiencia  de  los  puertos.  Se  harían 
barcos  mayores  si  los  puertos  pudiesen  recibirlos.  En  el  estado  ac- 
tual, ningún  puerto,  salvo  acaso  Southampton,  presenta  condiciones 
perfectas  de  acceso  para  los  mayores  buques  que  los  frecuentan; 
ninguno,  sobre  todo,  es  suficiente  para  las  necesidades  del  porvenir, 
si  las  actuales  previsiones  son  justificadas.  Un  barco  de  300  m.etros 
de  longitud,  30  metros  de  ancho  y  12  de  calado  no  podría  ser  red- 
imido en  ningón  puerto  sin  gran  dificultad.  Cuando  los  trabajos  en 
ejecución  o  üroyectados  estén  concluidos,  la  situación  habrá  mejo- 
rado sensiblemente". 

Según  Mr.  Hecker,  la  creciente  progresión  en  las  dimensiones 
de  los  buques  débese  principalmente  a  la  influencia  norteamerica- 
na. "Si  no  hubiera  sido  tan  fácil  —  dice  —  hacer  a  Nueva  York  acce- 
sible a  los  grandes  buques,  es  probable  que  los  progresos  de  la  ar- 
quitectura naval  se  hubiesen  amortiguado  y  aun  detenido.  Nueva 
York  ha  provocado,  con  pocos  gastos,  el  movimiento  considerable  a 
que  asistimos  hoy  y  que  arrastra  a  nuestros  puertos  de  Europa". 

El  puerto  de  Vigo  reúne  todas  las  condiciones  que  anhela  Mr. 
Hecker,  Y  así  puede  exclamar  con  razón  el  ingeniero  señor  Cabello, 
autor  del  trazado  de  las  futuras  obras:  "Si  como  el  puerto  de  Vigo 
hubiera  otros  ¡  quién  puede  pensar  a  dónde  llegarían  los  progresos  de 
la  arquitectura  naval !" 

Por  estas  condiciones  naturales  de  abrigo,  por  la  amplitud  de 
su  bahía,  de  aguas  limpias,  exentas  de  escollos  y  cieno ;  por  su  sere- 
na tranquilidad  y  hondo  calado,  Vigo  será  sin  disputa  el  mejor  puer- 
to de  Europa,  una  vez  realizados  los  trabajos  que  completen  la  mag- 
nífica obra  de  la  Naturaleza. 

El  proyecto  del  ingeniero  Cabello  da  al  puerto  un  calado  de  13 
metros,  que  ningún  otro  tiene  actualmente;  pero  esta  misma  pro- 
fundidad puede  ser  ampliada  fácilmente  a  16  metros  y  aún  m.ás,  si 
futuras  necesidades  lo  requiriesen. 

Como  advertí  al  principio,  los  norteamericanos  demuestran  vivo 
interés  en  este  puerto.  La  "Fondation  Company",  que  ha  sido  la  cons- 
tructora del  puerto  de  Burdeos  durante  la  guerra,  se  ha  ofrecido  a 
ejecutar  las  obras  empleando  para  ello  todo  el  "outillage"  y  diversos 
materiales  que  aún  tiene  en   Francia.   Se  compromete,   además,   a 
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cubrir  el  30  por  ciento  del  empréstito  que  se  levante  para  la  ejecu- 
ción de  las  obras.  De  manera  que,  al  convertirse  en  la  principal  accio- 
nista del  puerto  la  misma  compañía  constructora,  indica  con  ello  la 
fe  que  tiene  en  el  porvenir  de  Vigo. 

Parece,  según  me  han  informado  los  hombres  de  negocios  de 
Vigo,  que  los  norteamericanos  desean  tener  en  Europa  un  puerto 
"suyo",  entendiéndose,  claro  está,  que  este  pronombre  posesivo  sólO' 
indica  la  natural  influencia  comercial  derivada  de  ser  los  construc- 
tores y  prim.eros  accionistas.  Com.o  en  la  ejecución  de  la  obra  no  hay 
que  luchar  con  el  mar  abierto  para  sujetarlo,  pues  el  puerto  está 
naturalmente  formado,  la  "Fondation  Company"  afirma  que  en 
dos  años  estarían  acabados  los  trabajos. 

Tennino.  Mis  impresiones  personales  me  permiten  anunciar  a 
los  numerosos  hijos  de  Vigo  y,  en  general,  a  los  gallegos  radicados 
en  la  Argentina,  que  pronto  esta  Arcadia  que  se  llama  Galicia  podrá 
ofrecer  a  los  peregrinos  de  la  belleza  que  la  visiten  un  puerto  tan 
amplio,  sosegado  y  hermoso  como  los  campos  que  le  rodean  y  ciñen.... 
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OLO  conociendo  fiste  paisaje,  en  que  la  tierra  y  el 
mar  se  han  concertado  en  un  alarde  de  suprema 
lierm.osura,  es  posible  explicarse  esa  profunda 
melancolía  nostálgica  que  en  el  destierro  se  apo- 
dera del  espíritu  gallego,  aflicción  desoladora  que 
tiene  ya  nombre  universal:  morriña. 

La  morriña  la  sienten  no  sólo  los  gallegos,  sino 
cuantos  hayan  cruzado  una  vez  la  campiña  de 
Galicia,  pues  el  espíritu  humano  queda  siempre  vinculado  en  alguna 
forma,  más  o  menos  intensa,  a  los  lugares  en  que  la  inspiración  del 
Creador — ante  la  cual  queda  abatido  todo  el  arte  de  los  hombres — acu- 
muló su  máximo  poder  de  belleza.  Todas  las  criaturas  añoran  el  lugar 
en  que  al  mundo  vinieron,  así  sea  él  tan  hórrido  como  el  más  árido 
berrocal.  Pero  es  indudable  que  en  este  sentimiento  de  atracción,  la 
tiranía  del  paraíso  debe  ser  mayor  que  la  dei  infierno.  He  aquí,  a  mi 
entender,  la  explicación  psicológica  de  la  morriña.  No  es  sólo  el  senti- 
miento patriótico ;  a  él  se  enlaza,  en  crisis  de  abrumadora  tristeza,  la 
evocación  de  la  belleza  definitiva  de  la  tierra  natal.  La  morriña  es  un 
sentimiento  mixto  de  patriotismo  y  de  emoción  estética.  Y  es  quizá 
esta  última  lo  que  tiene,  en  tan  honda  aflicción  de  ausencia,  predomi- 
nio mayor.  Pero  esta  idea  requiere  para  su  cabal  expresión  la  forma 
lírica  de  aquella  Rosalía  en  cuyo  espíritu,  tierno  y  sonoro,  adquirió 
la  morriña  acentos  inefables. 
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Airiños,  airiños,  aires, 
Airiños  da  miña  térra, 
Airiños,  airiños,  aires, 
Airiños,  levaime  a  ela. 

Sin  ela  vivir  non  podo, 
Non  podo  vivir  contenta, 
Qu'adonde  queira  que  vaya 
Tróbeme  un-ha  sombra  espesa. 

Doces  galleguiños  aires, 
Quitadoriños  de  penas 
Encantadores  d'as  anguas, 
Amantes  d'as  arboredas, 
Música  d'as  verdes  canas. 
Do  millo  d'as  nosas  veigas 
Alegres  ccmpañeiriños 
Rum,  rum  de  tódalas  xestas, 
Levaime  ñas  rosas  alas 
Com' un-ha  follina  seca. 
Non  permitas  qu'aquí  morra, 
Airiños  da  miña  térra, 
Qu'ainda  pensó  que  de  morta 
Ei  de  sospirar  por  ela. 
Ainda  pensó,  airiños  aires. 
Que  dispois  que  morta  sea, 
E  aló  pó  lo  camposanto 
Dond'enterrada  me  teñan. 
Pases  na  calada  noite 
Runxindo  antr'a  folla  seca, 
Ou  murmuxsndo  medrosos 
Antras  brancas  calaveras; 
Inda  dimpois  de  mortiña, 
Airiños  da  miña  térra, 
Eivos  de  berrar :  ¡  airiños 
Airiños,  levaime  a  ela ! .  .  . 
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Así  expresó  la  morriña  el  dulcísimo  estro  de  Rosalía;  así  la 
sienten  todos  los  gallegos.  Y  si  la  emoción  estética  del  paisaje  pene- 
tra de  manera  tan  profunda  en  el  espíritu  de  una  raza,  hasta  el  ex- 
tremo de  producir  la  melancolía  nostálgica  el  aplanamiento  del  áni- 
mo, bien  puede  decirse,  sin  incurrir  en  exageración,  que  no  hay 
pueblo  que  iguale  al  gallego  en  la  comprensión  de  la  belleza  y  en 
la  aptitud  espiritual  para  sentirla  en  su  grado  máximo, 

¡Las  rías  de  Galicia!  Impotentes  serán  siempre  la  pluma  y  el 
pincel  para  revelar  su  extraordinaria  hermosura.  Ya  lo  advertí  en 
mi  primera  correspondencia  de  Vigo.  Frente  a  este  paisaje,  el  éx- 
tasis gana  al  punto  nuestro  ánimo;  y  esta  enajenación,  este  arro- 
bamiento del  alma,  prívanos  de  toda  facultad  expresiva,  porque  el 
éxtasis,  al  suspender  nuestras  voliciones,  nos  conduce  a  la  mudez; 
ni  el  pintor  hallará  la  línea  y  el  color  correspondientes  al  múltiple 
cuadro  natural,  ni  el  escritor  la  palabra  reveladora  de  tal  maravilla. 
Conténtate,  pues,  lector,  con  unos  conceptos  que,  en  su  tránsito  del 
espíritu  al  papel,  tórnanse  devaídos,  incoloros  y  fríos. 

Las  rías  gallegas  son  grandes  lagos  sujetos  al  influjo  y  reflujo 
de  las  mareas.  Las  islas  Cíes,  formidables  diques  naturales  opues- 
tos al  embate  del  océano,  forman  estas  dársenas,  bahías  y  ensena- 
das, denominadas  con  el  nombre  común  de  rías;  la  de  Vigo,  la  de 
Pontevedra,  la  de  Marín,  la  divina  Arosa  y  otra  serie  de  grandes  y 
pequeños  brazos  de  mar  que  se  abren  paso  por  las  hendiduras  de 
los  cerros,  siguiendo  los  ondulados  accidentes  del  terreno  para  col- 
mar valles  y  hondonadas,  que  parecen,  por  la  serena  quietud  de  las 
aguas  azules,  trozos  de  firmamento  desprendidos  del  cielo  y  posa- 
dos dulcemente  entre  las  montañas. 

La  naturaleza  gallega  ofrece  una  paradoja  curiosa,  pues  ha 
invertido  los  términos  de  relación  entre  el  océano  y  las  arterias 
fluviales.  En  todas  partes  los  ríos  van  a  buscar  al  mar;  en  Galicia, 
por  el  contrario,  es  el  mar  el  que  va  a  buscar  a  los  ríos.  Los  cuatro 
principales  de  Galicia,  el  Ulla,  el  Umia,  el  Lérez  y  el  Miño,  sobre 
todo  los  tres  primeros,  tienen  que  realizar  muy  poco  esfuerzo  para 
llegar  al  océano,  pues  éste  les  sale  al  paso  casi  en  sus  mismas  fuen- 
tes, realizándose  la  conjunción  sin  ruido,  sosegadamente,  en  cual- 
quier rinconcito  arcádico  digno  de  la  musa  de  Virgilio.  Al  contem- 
plar esta  paradoja  de  las  corrientes  he  pensado  en  la  influencia  que 


GALICIA,  paraíso  DE  ESPAÑA 

ella  puede  ejercer  en  ciertas  formas  sutiles  que  caracterizan  el  pen- 
samiento gallego,  singularmente  apto  para  la  polémica  y  el  alega- 
to. Los  mejores  jurisconsultos  y  abogados  son  en  España  galle- 
gos. En  ciertos  modos  de  razonamiento,  en  eso  que  se  llama  "sali- 
das", ¿no  influirá  este  original  trastrueque  del  mar  buscando  a  los 
ríos  en  vez  de  buscar  los  ríos  al  mar  ? . . . 

Sigamos.  Alguien  ha  comparado  los  "fiords"  de  Noruega  con 
las  rías  de  Galicia.  Ignoro  si  hay  paridad;  pero,  desde  luego,  el  pai- 
saje abrupto,  áspero  y  frío  del  país  nórdico  no  puede  compararse 
con  el  gallego,  tan  dulce,  tan  suave,  tan  mimoso,  donde  aparecen 
mezcladas  las  formas  vegetales  del  Mediodía,  casi  tropicales,  con 
las  seculares  encinas  y  los  duros  robles  del  Norte. 

Según  viejas  crónicas,  los  fenicios  explotaban  las  islas  Cíes, 
extrayendo  de  ellas  el  estaño  y  otros  metales.  Hoy,  aparte  de  su 
función  creadora  de  las  bellas  rías,  sólo  sirven  de  nidal  de  gavio- 
tas, que  parten  desde  allí,  en  raudo  vuelo,  para  seguir  la  estela  de 
los  trasatlánticos  y  devorar  los  despojos  que  van  dejando.  Tienen 
además  otro  recurso.  Las  Cíes  se  ven  rodeadas  de  lanchas  pescado- 
ras de  sardina.  Y  las  aves  dilectas  de  los  poetas  se  nutren  de  car- 
nadas desprendidas  y  de  los  pescados  inconsumibles  caídos  en  las 
redes  y  lanzados  muertos  de  las  lanchas  por  los  marinos. 

Camino  de  Pontevedra,  el  hechizo  del  paisaje  encanta  mis  ojos 
y  pone  mi  espíritu  en  suspensión  de  arrobamiento.  El  estado  atmos- 
férico   ha  querido  añadir  una  nueva  y  esplendorosa  seducción.  Tras 
de  una  ligera  llovizna  se  ha  levantado  un  Iris  luminoso;  se  apoya 
uno  de  sus  extremos  en  las  verdes  riberas  que  descienden,  en  suave 
declive,  a  la  playa  de  Guixar;  cruza  el  arco  lumínico  el  estrecho  de 
Rande,  reflejando  sus  siete  colores  sobre  la  ría  azul,  y  húndese  la 
otra  punta  del  meteoro  en  Tiran,  cerca  de  Cangas,  entre  un  bosque 
de  magnolias  y  camelias  arborescentes,  de  naranjos,  limoneros  y 
granados.  A  los  resplandores  del  arco,  al  aire  encendido  en  septe- 
nario luciente,  únese  el  múltiple  color  de  la  vegetación,  todos  los 
matices  del  verde,  desde  la  clara  esmeralda  representada  en  los  cas- 
taños y  los  fresnos,  hasta  el  oscuro  de  los  enebros  y  de  los  pinos; 
el  blanquecino  de  los  cuadros  de  lino  en  punto  de  madurez,  el  verdi- 
negro de  los  maizales  y  todos  los  tonos  de  multitud  de  plantas  fo- 
rrajeras que  forman  la  soberbia  pradería  de  Galicia. 
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Pasamos  varios  pueblos  sumidos  en  la  dulzura  de  una  paz  la- 
boriosa; vemos  otros  encaramados  en  colinas  y  collados;  el  caserío 
disperso  por  las  faldas  los  une,  pudiéndose  decir  que  las  carreteras 
vienen  a  ser  las  calles  de  un  poblado  continuo.  La  densidad  humana 
es  enorme  (105  habitantes  por  kilómetro  cuadrado).  Con  ser  tan 
copiosa  la  emigración,  no  se  merma  la  densidad,  pues  la  abundante 
procreación  de  esta  raza  sana  y  fuerte  suple  con  creces  el  número 
de  ausentes.  El  problema  agrario  no  es  aquí  el  latifundio,  sino  el 
minifundio,  o  falta  de  propiedad  suficiente,  exceso,  en  fin,  de  subdi- 
visión territorial.  He  ahí  el  secreto  de  estos  cultivos  tan  intensos  y 
aliñados.  No  hay  un  palmo  de  tierra  susceptible  de  ser  labrado  que 
se  halle  baldío.  La  arcadia,  aunque  muy  fértil,  no  puede  sustentar 
a  tantos  moradores.  Para  ser  por  completo  Galicia  un  paraíso  sería 
necesario  que,  a  semejanza  del  celeste,  no  se  conocieran  los  proble- 
mas económicos,  perturbadores  de  los  aplacientes  goces  de  la 
poesía. 

Pero  no  son  absolutamente  perdidas  para  Galicia  las  energías 
desplazadas  rumbo  a  las  Américas.  Por  todas  partes,  en  medio  del 
caserío  vetusto,  levántase,  ya  la  casita  moderna,  con  huerto  florido, 
ya  el  "chalet",  con  jardín,  según  el  grado  de  prosperidad  del  india- 
no. Por  los  gustos  revelados  en  jardines  y  huertos  deduzco  la  pro- 
cedencia americana  del  dueño.  Los  de  la  Argentina  superan  a  los  de 
Méjico  y  Cuba  en  la  comprensión  del  "confort"  y  en  ciertos  deta- 
lles de  rumbosidad.  Distínguense  también  por  un  sentido  más  uní 
versal  de  la  vida  y  por  una  mayor  amplitud  de  juicio.  No  es  fre- 
cuente el  retorno  y  nuevo  arraigo  de  los  hombres  de  gran  fortuna. 
Estos,  debido  a  la  respetabilidad  y  prestigio  que  les  da  su  abun- 
dante caudal,  concluyen  por  vincularse  definitivamente  a  la  socie- 
dad americana  entre  la  cual  desarrollaron  su  acción.  Su  nombre, 
unido  al  desarrollo  económico  de  las  Repúblicas,  alcanza  ya  signifi- 
cación histórica  en  las  villas  y  pueblos  surgidos  por  virtud  de  su  es- 
fuerzo tenaz  en  el  suelo  de  las  Pampas.  Retornan  y  arraigan  de  nue- 
vo en  el  viejo  solar  los  de  fortuna  limitada.  Otros,  sin  haber  vuelto 
aún,  giran  la  suma  que  requiere  la  compra  del  predio  en  que,  antes 
de  emigrar,  trabajaran.  La  satisfacción  de  estos  indianos,  los  más 
humildes,  es  inmensa;  y  hay  aquí  viejecitas,  redimidas  de  la  estre^ 

—  37  — 


GALICIA,  paraíso  DE  ESPAÑA 

chez  por  sus  buenos  hijos,  que  se  enjugan  los  ojos  a  la  sola  mención 
del  nombre  de  los  queridos  ausentes. 

Bien  recibidos  son  los  que  vuelven,  pero  a  condición  de  no  hu- 
millar a  nadie  con  la  plata.  En  Santiago,  sobre  todo,  ciudad  cultísi- 
ma, donde  es  general  un  fino  sentido  crítico,  está  perdido  el  indiano 
que  carezca  de  discreción.  A  la  menor  fanfarronada  se  verá  más 
solo  que  un  hongo,  porque  todo  el  mundo  le  volverá  la  espalda. 

Llegamos  a  Redondela,  donde  todo  es  bello,  empezando  por  el 
nombre  armonioso  del  pueblo.  Contemplo  el  soberbio  viaducto  Sam- 
payo,  bajo  cuyos  arcos  queda  una  parte  de  la  villa:  el  valle  es  pre- 
cioso; hasta  él  llegan  las  aguas  de  la  ría  de  Vigo,  que  después  del 
estrecho  de  Rande,  donde  parece  terminar,  expándese  nuevamente 
en  la  bahía  de  San  Simón  y  se  introduce  por  valles  y  barrancos, 
formando  una  inmensa  araña  azul,  al  final  de  cuyos  tentáculos 
ácueos  se  asienta  el  caserío,  verdean  las  parras  y  florecen  los  pro- 
ductos hortenses. 

Por  todas  partes  vemos  numerosas  proles.  Los  chicos,  ágiles  y 
fuertes,  triscan  y  juegan  por  los  caminos.  Las  asociaciones  agríco- 
las, interviniendo  en  la  enseñanza,  van  acabando  con  el  analfabe- 
tismo. Se  habla  poco  la  lengua  regional,  a  pesar  de  ser  Galicia,  en- 
tre todas  las  regiones,  la  que  tiene  miás  abundante  y  mejor  litera- 
tura propia,  sobre  todo  poesía  lírica.  En  ello  debe  influir  el  copioso 
movimiento  migratorio,  que  induce  a  la  adopción  del  castellano  co- 
mo instrumento  lingüístico  para  andar  por  el  mundo.  El  fuerte  sen- 
timiento local,  el  amor  a  la  tierruca,  no  le  impide  al  gallego  ser  un 
buen  español,  lleno  de  ardiente  patriotismo. 

La  actividad  agraria  es  incesante.  Vemos  garridas  mozas  con 
el  bieldo  en  las  manos,  recogiendo  en  haces  el  heno  y  las  olorosas 
gramíneas  de  las  praderas.  En  todas  las  regiones  se  exalta  la  her- 
mosura de  sus  mujeres.  No  quiero,  en  este  punto  delicado,  estable- 
cer parangones  peligrosos.  Sólo  diré  que  he  visto  muchachas  que 
justifican  por  su  rozagante  belleza  este  terceto  de  Martelo  Pauman: 

"Rapazas  hay  como  estrelas, 
Xuventú  nos  peitos  fortes 
¡  Quén  pensa  en  penas  entr'elas ! .  .  . 

No  ha  de  olvidar  nuestra  retina  la  visión  de  Redondela  con  sus 
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dos  viaductos  y  su  caserío  que  va,  desde  la  orilla  del  mar,  escalo- 
nándose por  las  colinas,  en  medio  de  un  arbolado  mixto,  silvestre 
y  de  cultivo,  donde  conviven  el  áspero  roble  y  el  cerezo  gentil.  La 
naturaleza  cruda  y  la  obra  del  hombre  anclan  siempre  confundidas 
en  Galicia,  y  quizá  estribe  en  esto  la  principal  belleza  del  panorama. 

Alcanzamos  Pontevedra  a  hora  propicia,  cuando  la  pleamar, 
suave  y  tranquila,  sirve  de  nítido  espejo  a  las  colinas  en  que  la  ciu- 
dad se  asienta.  Excelentes  atalayas  existen  para  contemplar  su 
herm.osura;  pero  mejor  aun  que  la  de  Cástrelo,  Bao  o  la  Caleira,  es 
el  cerro  Figueirido.  El  panorama  marítimo  y  terrestre  que  desde 
aquí  se  domina  es  sencillamente  maravilloso.  Nuestra  vista  abarca 
los  más  caprichosos  serpenteos  del  mar  entre  los  montes  y  las  más 
variadas  formas  de  vegetación  ciñendo  las  aguas.  Dijérase  que  el 
océano,  cansado  de  su  tráfago  tormentoso,  se  ha  retirado,  como  un 
indiano,  a  descansar  entre  estas  montañas.  Y  aquí  está,  sumido  en 
quietud  absoluta,  mudo,  rota  toda  cohesión  con  el  trágico  y  máximo 
caudal  que  ruge  y  cubre  la  mayor  parte  del  planeta.  Es  un  mar  que 
se  ha  divorciado  del  mar,  una  parte  del  elemento  que  rompe  su  uni- 
dad con  el  todo,  conio  diciendo:  "yo  no  continúo  nuestra  vida  de  crí- 
menes, tragándonos  trasatlánticos,  viajeros  inermes,  pobres  pesca- 
dores, intrépidos  marineros,  soñadores  emigrantes ;  no  quiero  lle- 
var en  mi  seno  horribles  cetáceos,  antropófagos  acuáticos . .  .  ;  yo 
me  retiro,  me  voy  con  las  dulces  deidades  de  las  aguas,  con  las  ondi- 
nas, las  sirenas  y  las  nereidas,  a  vivir  en  paz  en  los  valles  gallegos, 
entre  cerezas  y  pámpanos,  guapas  rapazas,  sonoros  gaiteros,  albo- 
radas y  "alalás",  panderos,  bailes,  holgorios  y  jocundas  romerías". 
Así  debió  despedirse  el  recluso  en  Galicia  al  "separarse"  del  gran 
monstruo,  camino  y  calvario  de  los  hombres  en  sus  peregrinaciones 
continentales. 

No  he  de  hablaros  aquí  de  la  vieja  Lambriaca,  nombre  romano 
de  Pontevedra,  ni  de  sus  templos  y  antiguos  monumentos.  Quede 
este  punto  para  cuando  lleguemos  a  Santiago,  el  Toledo  de  Galicia, 
donde  las  exaltaciones  de  la  fe  cristiana  han  dejado  su  huella  impe- 
recedera en  un  bosque  de  torres,  de  bóvedas  augustas  y  magnos  reli- 
carios de  piedra.  Tampoco  he  de  hablaros  de  las  disputas  históricas 
sobre  el  origen  de  la  raza  y  el  orden  de  las  invasiones ;  sobre  si  los 
primitivos  pobladores  fueron  o  no  fueron  celtas ;  sobre  si  es  o  no  es 
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vasco-ibérico  el  núcleo  fundador  de  la  estirpe;  sobre  si  los  fenicios 
vinieron  antes  o  después  de  los  griegos  a  esta  bella  Ofiusa,  como 
llamaron  los  helenos  a  Galicia.  Nada  nuevo  puede  agregar  mi  voto 
a  la  controversia  de  historiógrafos,  etnógrafos,  arqueólogos  y  eti- 
mologistas,  ciencias  que  tienen  entre  los  gallegos  muchos  y  exce- 
lentes cultores. 

En  la  brillantísima  historia  de  la  marina  española  correspon- 
de a  Pontevedra  la  mejor  página,  la  página  inicial.  Conocida  es  la 
influencia  de  GelmJrez,  el  gran  arzobispo  de  Compostcia,  en  el 
desarrollo  de  las  construcciones  navales  en  las  rías  bajas  de  Galicia. 
Según  Fernández  Duro,  Gelmírez  es  el  verdadero  fundador  de  la  ma- 
rina de  Castilla.  Ya  en  el  siglo  XIII  se  construían  galeras  en  Ponte- 
vedra y  Marín,  puerto  inmediato.  Del  desarrollo  que  adquirieron  aque- 
llos primitivos  astilleros  dan  idea  las  quejas  del  rey  de  Inglaterra  al 
de  Castilla,  en  el  siglo  XIV,  sobre  la  preponderancia  de  las  flotas  ga- 
llegas. Esta  actividad  industrial  estaba  regida  por  cofradías,  la  de  San 
Juan  Bautista,  la  de  San  Nicolás  (obreros  siderúrgicos),  la  de  San 
Miguel  y  la  de  mareantes  llameada  Corpo  de  Deus,  que  se  extendía 
a  toda  la  región.  Eran  instituciones  que  se  gobernaban  por  los  méto- 
dos característicos  de  los  gremios  de  la  Edad  Media,  métodos  que, 
entre  paréntesis,  quieren  restaurar  no  pocos  sociólogos  contemporá- 
neos, ingleses,  especialmente,  como  un  medio  para  resolver  los  proble- 
mas sociales  que  tan  agitado  traen  al  mundo. 

La  ciencia  de  la  navegación  recibió  de  Pontevedra  singular  im- 
pulso en  aquellos  remotos  tiempos.  Había  aquí  notables  cartógra- 
fos, como  Gonzalo  Velasco;  se  fabricaban  brújulas  y  otros  instru- 
mentos náuticos.  Y,  según  Celso  de  la  Riega,  corresponde,  en  fin, 
a  estos  primitivos  astilleros  de  la  ría  de  Pontevedra  la  gloria  de 
haber  construido  la  nave  en  que  Colón  llevó  a  efecto  su  descubri- 
miento. Sobre  madera  de  estos  robles  gallegos  fueron  el  verbo  y  el 
espíritu  de  Castilla  a  expandirse  por  un  nuevo  Continente. 

Contemplo  el  puerto  de  Marín  con  sus  aguas  trasparentes  y  su 
limpio  fondo,  como  un  cristal.  Allí  entra  el  río  Lérez,  después  de 
recorrer  pintorescos  valles.  Por  Poyo  y  Combarro,  pueblos  precio- 
sos, sigo  a  la  ría  de  Arosa.  Me  detengo  en  Padrón,  donde  visito  la 
casa  en  que  vivió  y  murió,  después  de  soñar  tanto  y  tan  armoniosa- 
mente, aquella  divina  Rosalía,  cuyo  delicado  estro  no  tiene  rival  en 
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la  poesía  lírica ;  no  lo  tiene  en  castellano,  ni  en  ninguna  otra  lengua 
regional.  Sólo  conociendo  Galicia  puede  comprenderse  el  genio  ado- 
rable de  la  poetisa. 

Llegamos  a  Carril  y  Villagarcía.  He  ahí  la  ría  Arosa.  El  cami- 
no recorrido  desde  Vigo,  relativamente  largo,  por  empinadas  ca- 
rreteras, me  produce  la  sensación  de  que  el  mar,  por  un  movimiento 
misterioso,  ha  escalado  esta  altiplanicie.  En  las  vueltas  y  revueltas 
del  viaje  he  perdido  la  noción  de  los  niveles.  El  océano  Atlántico 
está  muy  lejos ;  aquí  sólo  está  el  océano  doméstico,  sin  relación  al- 
guna aparente  con  el  piélago  infinito,  que  no  se  ve,  ni  se  percibe  su 
bronco  rumor.  El  río  Ulla,  padre  de  la  ría,  entra  suavemente  en  ella. 
¡Oh,  Arosa  incomparable,  dulce  como  tu  nombre!  ¿Quién  acertará 
a  describirte?  ¿Qué  palabras  tendrán  la  eficacia  de  diseñar  tus 
curvas  graciosas?  A  poca  distancia  de  Carril,  levántase  la  isla  de 
Cortegada,  campamento,  en  remota  época,  de  los  aventureros  nor- 
mandos. Esta  isla  fué  ofrecida  al  rey,  que  cuenta  con  mucha  adhe- 
sión en  las  playas.  Allá  está  el  monte  Lobeira,  en  cuya  cumbre  so- 
lía, en  tiempos  aciagos,  refugiarse  doña  Urraca.  Todo  es  maravi- 
lloso en  esta  región  sin  par :  el  río,  el  mar,  la  tierra.  Como  si  poseyera 
diversos  climas,  la  producción  frutícola  escalona  en  el  tiempo  su  ma- 
durez, según  asciende  el  terreno  de  laderas,  montes  y  ribazos.  Abajo, 
junto  al  mar,  las  cerezas  rojean  en  abril,  y,  sucesivamente,  montaña 
arriba,  siguen  dándose  hasta  septiembre.  Y  así  las  fresas,  los  jazmi- 
nes y  las  rosas. 

La  línea  divisoria  entre  el  agua  y  la  tierra  no  está  formada, 
€omo  en  las  costas,  por  ásperos  arrecifes,  acantilados  y  cangrejales. 
Es  una  línea  suave  constituida  por  el  césped  de  las  praderas,  el  seto 
vivo  de  los  huertos  y  jardines,  los  árboles  frutales  y,  sobre  todo, 
altas  viñas,  que  forman  largas  galerías  de  follajes  y  racimos,  por 
donde  se  cuela  m.ansamente  el  agua  de  la  Arosa,  empujada  con 
dulce  lentitud  por  el  ascenso  de  la  marea.  En  muros  y  tejados  de 
casas  y  "chalets"  florecen,  alzados  por  las  trepaderas,  los  alelíes,  las 
prímulas  y  campánulas,  mil  florecillas  silvestres  que  dan  a  cada 
edificio  el  aspecto  de  un  gran  tiesto.  En  los  remansos,  la  flor  del 
agua  y  la  flor  del  aire,  mantenida  por  sostén  invisible.  Al  goce  de 
los  ojos  se  añade  el  del  olfato,  producido  por  la  variedad  de  yerbas 
olorosas,  el  torvisco,  la  genciana,  el  ajenjo,  la  ruda,  el  orégano,  la 
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malva,  la  verbena  y  otras  muchas,  a  las  cuales  la  tradición  popular 
atribuye  diversas  virtudes  y  maleficios  para  aplacar  o  exaltar  las- 
pasiones,  para  llevarnos  a  la  desventura  o  alcanzar  éxito  en  nuestras 
andanzas.  Con  relación  al  amor,  alguna  de  estas  yerbas  obra  milagros, 
disponiendo  en  nuestro  favor  el  ánimo  de  la  dama,  mientras  otras,  ¡  oh, 
desdicha!,  concitan  sobre  nosotros  todos  sus  desdenes.  No  hay  en  todo 
esto  más  que  la  acción  afrodisiaca  o  antiafrodisiaca  de  las  plantas ; 
pero  el  gallego  del  pueblo,  soñador  ingénito,  atribuye  a  un  espíritu 
misterioso  los  más  elemientales  fenómenos  de  la  Naturaleza. 

En  el  espacio  vuelan  en  familia  las  palomas  y  las  gaviotas,  do- 
mesticadas ya  éstas  por  su  larga  convivencia  con  la  fauna  adicta  a 
los  hogares  humanos.  Juntas  en  bandada  cordial,  cruzan  las  sere- 
nas ensenadas ;  y  cuando  las  aves  marinas,  dando  estridente  chi- 
llidos, descienden  como  exhalaciones  tras  de  los  peces  que  viven,  cual 
en  artísticos  acuarios  en  aquellas  rías,  las  blancas  torcaces  ganan  con 
vuelo  lento  y  armonioso  los  aleros  de  los  "chalets",  lanzando  desde  allí 
las  notas  suaves  de  sus  arrullos  de  amor. 

Mientras  dure  mi  vida,  ¡oh  Arosa  incomparable!,  llevaré  en 
mi  retina  tus  formas  graciosas  y  perdurará  en  mi  espíritu  la  emo- 
ción que  me  produjeron  los  encantos  que  te  prestaron,  en  compe- 
tencia estética,  el  mar  y  la  tierra.  ¡  Divina  Arosa ! ;  ya  comprendo  la 
miorriña .  .  . 
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■  N  mi  paso  por  Santiago  y  Coruña  —  ciudades  que 
í  han  de  ocupar  en  esta  serie  de  crónicas  galaicas 
su  lugar  correspondiente  —  presencié  un  espectá- 
culo profundamente  ilustrativo.  Ningún  tratado 
de  psicología  colectiva,  relativo  a  este  pueblo,  po- 
dría revelarmie  de  una  manera  tan  rápida  y  con 
tal  fuerza  de  evidencia,  la  contextura  de  su  ca- 
rácter y  la  simpática  modalidad  de  su  espíritu. 
Primero  en  la  vetusta  Compostela  y  luego  en  el  teatro  "Rosa- 
lía de  Castro",  de  Coruña,  vi  una  compañía  de  "varietés"  en  que 
figuraban  diversas  cupletistas  y  danzarinas,  un  caricaturista  al  mi- 
nuto y  —  el  número  sensacional  —  un  poeta.  En  los  carteles  anun- 
ciadores del  espectáculo,  fijados  en  calles  y  plazas,  el  nombre  que 
aparecía  con  mayúsculas  enormes  no  era  el  de  la  "cantaora"  dolorida, 
ni  el  de  la  bailarina  lúbrica,  ni  el  del  caricaturista,  sino  el  del  poeta 
Xavier  Bóveda,  un  joven  vate  orensano,  muy  popular  hoy  en  toda 
Galicia. 

Con  un  ligero  tedio  escuché  los  "jondísimos"  cantos  y  con- 
templé el  bailoteo.  No  podían  aquellas  voces  de  quejumbre  desafi- 
nado seducir  al  órgano  auditivo,  ni  tampoco  la  continuación  del  tobillo 
ofrecía  a  los  ojos  placentero  aliciente  estético.  Lo  mismo  que  a  mí 
ocurría  al  resto  de  los  espectadores  que  llenaba  el  teatro  por  com- 
pleto. No  había,  en  palcos  y  plateas,  una  sola  localidad  libre.  Arriba, 
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^'última  carnada  en  la  estiba  de  la  gente",  como  llama  "Anastasio 
el  Pollo"  al  paraíso,  el  público  estaba  apiñadísimo.  Todo  el  auditorio 
esperaba  con  igual  ansiedad  el  último  número  del  programa  a  cargo 
del  poeta,  consistente  en  la  lectura  de  unos  madrigales  dedicados 
a  varias  señoritas  de  la  localidad. 

Y  salió  Xavier  Bóveda.  Un  aplauso  cerrado,  largo,  entusiasta, 
saludó  la  presencia  del  poeta.  Es  un  muchacho  que,  a  pesar  de  su 
juventud,  ha  publicado  ya  muchos  versos,  algunos  de  los  cuales 
han  de  ocupar  un  día  puesto  distinguido  en  las  antologías.  Se  ade- 
lanta a  las  candilejas,  un  poco  cohibido,  porque  no  hay  en  el  gen- 
til y  romántico  escritor  asomo  alguno  de  histrionismo  teatral.  El 
público  le  alienta  con  nuevos  aplausos.  Los  madrigales,  como  toda 
su  obra  poética,  están  escritos  en  castellano,  en  un  castellano  puro, 
limpio  y  sonoro.  Comienza  la  lectura.  "A  la  señorita  Fulanita  de 
Tal" . . .  Todas  las  miradas  se  vuelven  al  palco  que  ocupa  la  pollita. 
Bóveda  hace  la  apología  de  sus  dones  físicos  y  de  sus  condiciones 
morales.  Todo  poeta  es  un  poco  exagerado,  un  poco  amplificador. 
Don  Xavier  no  excluye  esta  regla  general.  Y  así  atribuye  a  la  da- 
mita  unos  hechizos  trastornadores  y  una  intensidad  de  sentimien- 
tos que  no  cabe  en  el  frágil  vaso  de  la  naturaleza  humana.  El  ritmo 
es  fácil  y  bellas  las  metáforas. 

Pero  lo  que  más  llama  la  atención  en  este  interesante  y  cultísimo 
espectáculo  es  la  fina  sensibilidad  del  público.  Cada  imagen  feliz 
encuentra  inmediato  y  rápido  eco  en  el  espíritu  del  auditorio,  que 
muestra  con  aplausos  o  signos  aprobatorios  la  complacencia  o  la 
emoción  que  produce  la  poesía.  No  pierde  un  solo  rasgo  de  ingenio 
del  poeta,  una  novedad  constructiva  en  la  rima,  una  frase  de  exal- 
tación lírica. 

En  cualquier  otro  punto  de  España  no  sería  posible  un  espectá- 
culo de  esta  naturaleza,  que  recuerda  los  tiempos  de  la  gaya  ciencia 
y  de  los  trovadores.  El  espíritu  un  poco  rígido  de  la  mayoría  del  país 
no  se  aviene  con  una  fiesta  de  este  carácter,  en  que  un  poeta,  desde  el 
escenario,  describe  en  bellos  madrigales  los  hechizos  de  las  señoritas 
que  ocupan  los  palcos.  Sólo  en  Galicia  existe  un  público  propicio 
a  una  velada  de  este  género.  Bóveda  recorre  toda  la  región  gallega 
de  triunfo  en  triunfo. 

El  espectáculo,  ingenuo  en  apariencia,  hace  reflexionar  un  poco. 
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Un  pueblo  con  tal  aptitud  general  para  comprender,  sentir  y  gozar 
la  poesía,  es  necesariamente  un  pueblo  bueno,  dulce,  cordial,  efu- 
sivo. Y  así  veréis  que  esta  condición  espiritual  del  gallego  trascien- 
de a  las  demás  esferas  de  la  vida,  al  hogar  y  la  familia,  donde  im- 
peran la  bondad  y  la  ternura;  a  la  amistad,  que  se  mantiene  por  la 
mutua  y  constante  actitud  leal;  a  todas  las  relaciones  humanas,  en 
fin,  pues  el  sentimiento  poético  de  la  vida  abarca  todos  los  elemen- 
tos morales  y  afectivos  del  hombre. 

Todos  los  poetas,  así  los  antiguos  como  los  modernos,  tanto  los 
que  escriben  en  castellano  como  aquellos  que  cultivan  la  lengua 
regional,  son  popularísimos  en  Galicia.  Desde  las  clases  más  cultas 
del  país  hasta  las  más  inferiores  en  instrucción,  saturado  se  halla 
su  espíritu  de  poesía.  A  los  mismos  analfabetos  oiréis  recitar  ver- 
sos de  Curros  y  de  Rosalía,  aprendidos  de  otros  labios  por  repetición 
verbal.  No  existe  en  Galicia  una  sola  criatura  que  no  sepa  decir  un 
verso  con  entonación  apropiada.  Y  es  que  todo  invita  al  goce  poé- 
tico, desde  el  paisaje  bellísimo,  hasta  las  tradiciones  y  costumbres, 
tan  típicas,  tan  originales;  las  leyendas,  las  graciosas  supersticio- 
nes, el  espíritu  soñador  de  la  raza,  sus  transiciones  de  la  melanco- 
lía y  el  pesimismo  a  los  ruidosos  jolgorios  de  las  romerías.  El  áni- 
mo gallego  pasa  repentinamente,  como  el  de  los  niños,  del  abati- 
miento, de  la  tristeza,  a  la  más  exaltada  alegría.  Este  aspecto  de 
su  carácter  debe  ser  un  reflejo  del  medio  geográfico,  del  paisaje.  An- 
dando por  estas  carreteras  y  sus  collados  y  altozanos,  tropezáis  con 
un  rincón  triste,  melancólico,  silencioso;  y,  a  los  pocos  pasos,  otra 
atalaya  os  pone  frente  a  un  panorama  risueño,  florido,  de  una  alegría 
exultante.  Así  es  también  el  carácter  de  los  moradores  de  esta  tieri'a. 

Y  aquí  quiero  salir  al  paso  de  una  leyenda  absurda,  nacida  en 
el  centro  y  el  Sur  de  España  y  trasmitida  a  América.  Me  refiero 
a  eso  de  la  humildad  del  gallego.  ¡  Qué  error  psicológico !  El  gallego 
es  naturalmente  reflexivo  y  tiene  un  concepto  muy  claro  de  la  eco- 
nomía en  el  esfuerzo.  Y  por  ello  sólo  se  rebela  y  revuelve  cuando 
está  seguro  de  contar  con  la  fuerza  necesaria  para  el  triunfo  en  su 
empeño.  Lo  que  en  él  parece  humildad  es  preparación  para  la  vic- 
toria. Cumple  aquel  axioma  popular  de  los  gauchos  argentinos: 
**en  la  agachada  está  el  alivio".  El  castellano,  por  ejemplo,  pueda  o 
no  pueda,  es  soberbio.  El  gallego  no  incurre  nunca  en  este  error. 
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Sólo  es  aquello  que  puede  ser.  Pero  una  vez  que  el  gallego  ha  logra- 
do atrincherarse  en  la  riqueza,  en  la  jerarquía  o  en  el  mando,  tratad 
de  humillarle,  y  ya  veréis  cómo  al  punto  monta  su  orgullo  en  los 
mismos  cuernos  de  la  luna.  Es  hombre  que  condiciona  su  actitud 
espiritual  con  la  situación  que  ocupa  en  cada  grado  de  la  evolución  de 
su  vida.  Un  gallego  cochero,  por  ejemplo,  es  dócil  y  aparentemente 
humilde  (la  procesión  anda  por  dentro)  con  aquel  a  quien  conduce 
y  le  paga;  pero  no  con  otro  cochero,  a  quien  sacudirá  un  trallazo  a 
la  menor  tomadura  de  pelo.  Un  gallego  rico,  frente  a  otro  rico  de 
cualquier  otra  parte,  levantará  su  cresta  al  mismo  nivel,  si  no  más 
arriba,  que  la  cresta  contraria.  Lo  que  no  hará  nunca  el  gallego  es 
confundir  las  situaciones  y  adoptar  actitudes  que  no  pueda  sostener. 
Y  esto  no  es  humildad,  sino  lógica  y  reflexiva  consideración  de  la 
fuerza  propia.  Creo  que  esta  definición  del  carácter  gallego  es  la  que 
más  se  ajusta  a  la  verdad. 

Pero  hemos  abandonado  el  tema  poético  por  el  psicológico. 
Tomemos  al  punto  inicial.  Los  poetas  que  cultivaron  la  lengua  re- 
gional son  los  más  populares.  Débese  a  que  han  llegado  más  pro- 
fundamente al  espíritu  de  la  raza  que  aquellos  ciue  se  expresan  en 
castellano.  El  pueblo  honra  en  diversas  formas  a  sus  escritores.  Cu- 
rros Enríquez  tiene  su  estatua  en  Vigo,  frente  a  la  de  Méndez  Nú- 
ñez ;  Rosalía  de  Castro,  además  de  llevar  su  nombre  dos  o  tres  tea- 
tros, tiene  la  suya  en  Santiago;  en  la  Coruña  se  levantan  las  de 
Concepción  Arenal  y  Emilia  Pardo  Bazán.  Como  se  puede  observar,  la 
intelectualidad  femenina  española  tiene  su  más  alta  representación 
€n  Galicia. 

La  estatua  de  Rosalía  es  una  obra  admirable  de  sentimiento  y 
de  líneas.  Y  en  ella  se  alude  a  América.  De  un  lado  está  la  admirable 
poetisa,  en  dulcísima  actitud.  Del  otro,  dos  figuras  que  representan 
la  despedida  del  emigrante.  Los  versos  que  se  leen  al  pie  pertenecen 
a  una  de  las  composiciones  más  populares  de  la  inspirada  escritora, 

¡  Adiós  gloria,  adiós  contento ! 
Deixo  a  casa  onde  nacín. 
Deixo  a  aldea  que  conozo 
Por  un  mundo  que  non  vín. 
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¡Adiós,  adiós  que  me  vou, 
Herviñas  d'a  camposanto, 
Donde  me  pai  s'enterrou ; 
Herviñas  que  riguei  tanto. 
Terrina  que  me  criou.. 


¡Adiós  tamen  queridiña, 
Adiós  por  sempre  quizáis ! 
Digoch'este  adiós  chorando 
Desd'a  veiriña  d'o  mar. 
Non  m'olvides  queridiño 
Si  morro  de  soidais. 
¡  Tantas  legoas  mar  adentro. 
Miña  casiña !  ¡  Meu  lar ! .  .  . 


En  Galicia  se  discute  mucho  entre  filólogos  y  hablistas  la  sin- 
taxis y  aun  la  ortografía  de  Rosalía  de  Castro.  Lo  que  no  admite 
discusión  es  la  ternura  y  la  delicadeza  de  su  alma,  su  inspirado  liris- 
mo. Por  otra  parte,  existen  ciertas  diferencias  de  pronunciación  de 
unas  comarcas  a  otras.  Según  autoridades  en  la  materia,  es  la  re- 
gic'n  de  Noya  donde  con  más  pureza  se  habla  el  gallego.  En  muchos 
modos  de  expresión  es  evidente  la  influencia  del  francés.  Arranca 
esta  influencia  de  los  tiempos  de  la  Edad  Media,  en  que  fué  Francia 
la  que  más  fomentó  las  peregrinaciones  a  Compostela.  Las  abadías 
de  Cluny  y  Claraval  popularizaron  en  toda  Europa  el  sepulcro  en 
que  reposa  el  apóstol.  Débese  al  obispo  Gelmírez,  padrino  y  tutor 
de  Alfonso  VII,  rey  de  Castilla,  la  atracción  inicial  de  las  institucio- 
nes religiosas  de  Francia,  en  cuyos  centros  de  enseñanza  se  había 
educado  el  gran  religioso  galliego  (aunque  francés  de  nacimiento). 
Los  franceses  dieron  el  nombre  de  "Camino  de  Santiago"  a  la  Vía 
láctea,  y  el  de  "Vía  franca"  al  camino  que  a  través  del  Cantábrico  con- 
ducía a  Compostela.  A  favor  de  las  peregrinaciones,  que  fueron  colo- 
sales en  aquellos  tiempos,  se  desenvolvió  un  gran  tráfico  entre  Francia 
y  Galicia  y  fueron  constantes  las  relaciones  intelectuales  y  literarias, 
fomentadas  por  los  trovadores  y  los  abades.  Un  distinguido  filólogo 
señala  múltiples  ejemplos  que  revelan  la  intrusión  de  vocablos  fran- 
ceses en  la  lengua  gallega. 
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Venerada  debe  ser  por  los  cien  millones  de  criaturas  que  hoy 
hablan  la  española,  ya  que  fué  ella,  hasta  los  comienzos  del  siglo  XVI,. 
el  verbo  de  Castilla,  Portugal  y  de  casi  todos  los  pueblos  que  integra- 
ban la  antigua  Iberia.  Y  en  ella,  en  lengua  gallega,  están  escritas  las 
cánticas  de  Alfonso  el  Sabio.  Los  mejores  trovadores  españoles  ex- 
presaron en  gallego  sus  cuitas  y  sus  exaltaciones  amorosas,  sus  en- 
dechas y  plañidos.  El  diccionario  de  Cuveiro  enriqueció  la  lengua,  y 
Saco  y  Arce  trazó  su  primera  gramática.  Otros  antiguos  cultores  del 
idioma  gallego,  el  P.  Sarmiento,  Neira,  Torrado,  Feijóo  y  Bermúdez 
Aspay,  lo  fueron  perfeccionando  con  sus  numerosas  producciones.  En 
el  siglo  último  adquiere  la  literatura  regional  todo  su  esplendor  con 
poetas  tan  inspirados  como  Pondal,  Pintos,  Anón,  Losada,  Rosalía,. 
Curros  Enríquez,  Ribalta,  Murciáis,  Martelo  Pauman  y  otros  muchos. 

Curros  Enríquez  es  quizá  el  más  fuerte  de  todos  ellos.  Con  mo- 
tivo de  su  muerte,  el  autor  de  estas  líneas  trazó  aquí  mismo,  en 
La  Prensa,  una  semblanza  del  hombre  y  un  estudio  de  su  obra 
poética. 

El  gran  escritor  gallego  dio  a  su  producción  cierto  trascenden- 
talismo  que  no  es  común  en  los  poetas  gallegos,  cultores  casi  todos 
de  la  poesía  lírica,  en  la  que  son  verdaderos  maestros.  Curros  com- 
batió las  supersticiones,  especialmente  en  su  poesía  "Tangaraños", 
dedicada  a  Castelar,  poesía  que  es  una  verdadera  maravilla  de  con- 
cepto, de  observación  y  de  técnica; 

San  Benito  de  Coba  de  Lobo 
Ten  no  cume  un  penedo  furado 
De  tan  rara  virtude  ortopédeca 
Que  é  o  asombro  do  mundo  cristiano. 

Cando  nace  un  minino  tolleito 
Seus  parentes  oferceno  ó  santo,* 
E  mitido  n-un  queipo  de  vimio 
Alá  o  levan,  a  festa  en  chegando. 

Y-aos  dous  lados  da  boca  da  pena. 
Que  lio  colle  d'un  lado  á  outro  lado, 
Din  a  hay  y-a  madrina  do  renco 
Pol-a   gorxa   de   pedra   pasando-o! 
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— Ten  conta,  santiño, 
Do  meu  tangaraño; 
Doente  oh'  o  deixo 
Devólveme  sano. 

Y-ésto  dito  tres  veces  a  reo, 
Sin  refolgo  tomar  nin  descanso, 
O  coitado  do  entangarañido 
Queda  xa  desentangarañado. 

— Señor   San   Benito, 
Meus  fillos   vos  trayo; 
Doentel-os  deixo, 
Volvédemos  sanos. 

Por  tres  veces  chorosa  roguéivolo; 
Todas  tres  sin  me  dar  resultado, 
Y-os  meus  nenos   entangarañidos, 
Morren  todos  entangarañados. 

En  la  poesía  descriptiva,  Añon  es  quizá  el  más  sintético.  He 
aquí,  en  cuatro  líneas,  el  paisaje  entre  las  orillas  del  Miño  y  los  cam- 
pos del  Sar: 

"D'o  caudaloso  Miño  a  deliciosa  órela 
Everdexando  en  viñas,  que  e  un  regalo  ver, 
As  colosales  torres  d'a  augusta  Compostela 
Y  os  riñosos  campos  d'o  Sar  e  d'o  Sorela, 
Teatro,  en  outros  tempos,  de  amor  y  de  placer", 

Pero  el  tono  general  de  la  poesía  gallega,  así  en  los  cantos  po- 
pulares como  en  las  composiciones  de  los  poetas,  es  la  evocación  cons- 
tante de  la  belleza  de  la  tierra  natal.  Oíd  las  primeras  estrofas  del 
canto  a  "Bergantiños"  de  Eduardo  Pondal: 

Ou  térra  de  Bergantiños, 
Roxa'o  arar,  nobre  e  testa; 
Doce  a  vista  desde  lonxe. 
Donde  vin  a  lus  primeira, 
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Cand'  era  rapaza  nova, 
Casáronme  en  térra  alléa: 
(Ainda  meu  pai  n'  acabara. 
Ben  catorce  sementeiras) . 

Cando  de  tí  me  levano, 
Tomei  unha  boa  pena: 
Fún  chorando  p'  l-o  camino, 
D'  unha  terraxe  estranxeira. 

Se  non  te  vexo  c'  os  olios, 
Bergantiños,  boa  térra, 
C  os  olios  do  corazón, 
Vexo  as  tuas  doces  veigas. 

Y  Salvador  Golpe,  con  su  forma  sencillísima  de  versificación, 
refleja  en  "Meus  Amores"  el  profundo  sentimiento  de  la  tierra  y  de 
la  familia.  Nada  en  el  mundo  le  seduce  fuera  de  su  propio  medio 
social  y  de  los  risueños  paisajes  de  Galicia.  Ved  cómo  expresa  el 
poeta  sus  dos  amores: 

Dous  amores  a  vida 

Cardar  me  fan, 
A  patria  y-ó  qu'  adoro 

No  meu  fogar. 
A  familia  y-a  térra 

Onde  nacín . . . 
¡Sin  eses  dous  amores 

Non  sei  vivir! 
Cando  xa  no  meu  peito 

Non   sinta  amor; 
Cando  da  miña  térra 

Non  vexa  o  sol . , . 
Ven  morte,  ven  axiña 

Cabo  de  mín . . . 
¡Que  sin  amor  nin  patria 

Non  sei  vivir! 

La  poesía  picaresca  cuenta  con  producciones  muy  notables.  Pe- 
ro aquí  entramos  en  un  terreno  resbaladizo  que  la  prudencia  nos 
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obliga  a  eludir.  Y  es  lástima,  porque  algunas  coplas,  aunque  en  for- 
ma un  poco  chocarrera  y  cruda,  que  es  como  el  pueblo  suele  expre- 
sarse en  todas  partes,  encierran  verdaderas  lecciones  de  filosofía. 
El  gallego  sabe  como  nadie  cultivar  el  sarcasmo,  que  viene  a  ser  la 
forma  de  dar  escape  a  sus  pesimismos.  Y  así  sus  tristezas,  resueltas 
-con  un  epigrama  picante  y  acedo,  suelen  acabar  en  una  gran  car- 
cajada. 

Fruto  de  la  rica  sensibilidad  gallega  son  estas  bruscas  transi- 
ciones de  su  temperamento  y  de  su  espíritu,  que  pasa  repentina- 
mente de  la  melancolía  al  holgorio ;  sutil  a  veces ;  ingenuo,  otras ;  pa- 
radojal  en  su  doble  condición  de  forense  y  lírico;  ahora  tierno  y  dulce, 
luego  resuelto  y  enérgico;  y  siempre  leal,  veraz  (cuando  no  pleitea) 
y  fundamentalmente  bueno. 
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TALEGO  a  Compostela  cerrada  la  noche  y  bajo  un 
tiempo  infernal.  La  ciudad  del  Hijo  del  Trueno 
me  recibe  con  estentóreos  estampidos  celestes. 
¡Santiago  y  cierra  España!  Se  impone  la  evoca- 
ción del  clásico  grito  de  guerra  ante  la  formidable 
tronada  que  parece  proceder  de  un  cielo  converti- 
do en  baterías  de  artillería.  Ascendemos  a  la  ciu- 
dad por  la  pendiente  que  a  ella  conduce  desde  la 
estación.  El  coche  del  hotel  Suizo  que  nos  lleva  recuerda  las  antiguas 
diligencias.  Voy  en  la  grata  compañía  de  un  compostelano  que  viene 
de  Buenos  Aires  con  su  señora  y  una  hija,  fina  señorita  que  sueña  con 
París.  Mi  amigo  es  de  recia  corpulencia ;  en  uno  de  sus  dedos  ostenta 
un  gran  anillo,  y  toda  su  persona  delata  la  satisfacción  de  la  buena 
mxarcha  de  los  negocios  en  Buenos  Aires.  Dentro  del  coche  no  hay  más 
luz  que  el  vivo  fulgor  del  brillante  del  indiano.  Pego  los  ojos  a  los 
cristales  de  la  ventanilla.  De  pronto,  un  gran  relámpago  incendia 
el  firmamento  en  fugaz  llamarada.  En  el  espacio  iluminado  descubro, 
en  rápida  visión,  un  bosque  de  torres  y  campanarios  coronando  la  si- 
lueta de  la  solemne,  grave,  santa  y  vetusta  ciudad  del  Apóstol. 

Entre  la  luz  de  las  centellas  y  el  fulgurante  dedo  de  mi  amigo, 
llego  al  hotel,  deslumhrado  com.o  un  murciélago. 

Después  de  cenar  y  aprovechando  el  escampo,  salgo  a  la  ventura. 
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Internóme  por  la  calle  Preguntoiro,  larga  y  estrecha,  pavimentada 
de  labradas  piedras  sillares,  de  manera  que  toda  ella  es  una  acera 
espléndida.  El  nombre  de  la  calle  que  puede  traducirse  en  "lugar  de 
las  preguntas"  o  "preguntadero",  evoca  las  confusiones  multitudi- 
nosas  de  los  peregrinajes  medioevales,  cuando  los  fieles  cosmopo- 
litas, venidos  de  todos  los  rumbos  de  la  rosa  de  los  vientos,  perdíanse 
en  este  dédalo  de  rúas,  parándose,  al  fin,  en  esta  calle,  para  que  los 
nativos  les  orientasen  en  el  camino  del  sepulcro  de  Santiago. 

Mientras  camino  por  Preguntoiro,  contemplando  seculares  edi- 
ficios, revestidos  por  la  pátina  de  los  siglos,  quiero  hacerme  la  ilu- 
sión de  que  soy  también  un  peregrino ;  pero  al  verme  sin  esclavina,, 
conchas,  ni  bordón,  cubierto  por  un  impermeable  y  con  un  vulgar 
paraguas  en  la  mano,  no  hay  forma  de  que  la  ilusión  se  haga  reali- 
dad en  el  espíritu.  Recuerdo  luego  mi  viaje  por  Galicia  en  trenes  y 
automóviles,  en  vez  de  andar  sobre  míseras  sandalias;  me  acuerda 
igualmente  de  mis  baúles,  maletas,  sombrereras  y  demás  bártulos,, 
tan  distintos  de  las  místicas  alforjas ;  acuerdóme,  en  fin,  de  mi  com- 
pañero de  viaje,  el  indiano,  con  quien,  en  vez  de  venir  rezando  con 
fe  ardiente,  sólo  hemos  hablado  de  la  Caja  de  Conversión;  y,  claro, 
no  hay  manera  de  sentirse  peregrino  ni  aún  en  el  mismo  centro  de 
esta  admirable  calle  de  Preguntoiro,  cuya  pavimentación  de  granito 
está  alisada  y  como  pulida  por  las  plantas  de  remotas  multitudes 
de  místicos  y  romeros. 

He  aquí  una  de  las  principales  ciudades  de  la  Edad  Media,  qui- 
zá la  más  famosa  del  orbe  cristiano,  después  de  Roma  y  Jerusalén. 
Su  magnífico  desarrollo  se  debe  a  la  leyenda  del  hallazgo  de  los  res- 
tos del  apóstol  Santiago,  en  el  mxonte  Libredon  (año  813,  según 
Huerta).  El  eremita  Pelagio  presentóse  a  Teodomiro,  obispo  de  Iria 
Flavia,  puerto  próximo  a  Compostela,  y  le  aseguró  que  en  lo  más 
espeso  del  bosque  se  veían  luces  y  estrellas;  el  más  brilante  lucero 
posábase  siempre  sobre  el  roble  más  alto,  y  de  toda  la  fronda  sur- 
gían armonías  inefables.  Acompañado  de  sus  canónigos  y  de  gran 
séquito,  Teodomiro  fuese  al  monte  y  pasó  la  noche  en  el  castillo  de 
un  caballero  pariente  suyo,  llamado  España.  Desde  allí  pudo  obser- 
var la  certeza  de  cuanto  afirmaba  el  eremita.  A  la  mañana  siguiente 
se  internó  en  el  bosque  y  dio  con  el  sepulcro  del  apóstol,  que  teníí 
la  cabeza  cortada,  al  lado  el  bordón  y  un  letrero  que  decía:  "Aquí 
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yace  Santiago,  hijo  del  Zebedeo  y  de  Salomé,  hermano  de  San  Juan, 
a  quien  mató  Herodes  en  Jerusalén ;  vino  por  mar  con  sus  discípulos 
hasta  Iria  Flavia  de  Galicia,  y  llegó  aquí  en  un  carro  tirado  por  bue- 
yes de  Lupa,  señora  de  este  campo,  desde  donde  no  quisieron  pasar 
más  adelante".  Así  se  cuenta  el  episodio  en  el  "Libro  de  la  Herman- 
dad de  los  Caballeros  Cam.beadores",  institución  que  tenía  por  obje- 
to facilitar  el  cambio  de  moneda  a  los  peregrinos  extranjeros. 

Según  la  leyenda,  después  de  predicar  en  Damasco,  Santiago 
vino  a  Galicia,  donde  estuvo  siete  años;  luego  pasó  a  Aragón,  Cas- 
tilla y  Andalucía,  instruyendo  en  la  nueva  fe  a  los  paganos.  Al  re- 
gresar a  Jerusalén,  halló  la  muerte,  degollado  por  mandato  de  Hero- 
des. El  grato  recuerdo  que  guardaba  de  Galicia  le  induciría  a  desear 
que  su  cuerpo  fuese  traído  a  esta  tierra.  Sus  discípulos  cumplieron 
este  deseo;  embarcaron  los  restos  en  Jopa;  "impulsada  la  nave  por 
vientos  siempre  favorables  sobre  una  mar  tranquila,  en  la  que  sólo 
resonaba  el  aleluya  de  los  sacerdotes",  arribó  felizmente  a  Iria  Flavia. 
Condujeron  los  restos  en  un  carro  hasta  las  tierras  de  la  señora  Lu- 
pa, y,  en  vista  de  que  los  bueyes  no  quisieron  pasar  de  allí,  constru- 
yóse un  hipogeo,  donde  quedó  enterrado  el  apóstol.  Los  discípulos 
dispersáronse  por  toda  España,  excepto  Atanasio  y  Teodoro,  que  se 
convirtieron  en  guardianes  del  sepulcro,  siendo  también  enterrados 
en  el  mismo  hipogeo  cuando  les  llegó  su  última  hora.  De  modo  que 
el  sepulcro  del  Hijo  del  Trueno  quedó  ignorado  por  espacio  de  ocho 
siglos,  hasta  que  Pelagio,  el  eremita,  guiado  por  la  estrella  que  se 
posaba  en  el  roble,  comunicó  a  Teodomiro  sus  vehementes  sospechas 
de  que  algo  extraordinario  se  encerraba  entre  los  chaparrales  del 
monte  Libredon  "cuberto  de  matas  é  robres  muito  furiosas". 

En  cuanto  se  tuvo  conocimiento  del  hallazgo,  el  rey  Alfonso  H, 
el  Casto,  salió  de  Asturias,  acompañado  de  toda  su  corte,  en  direc- 
ción al  monte  Libredon.  Comprobó  la  existencia  de  los  restos,  y,  des- 
pués de  grandes  solemnidades  religiosas,  mandó  levantar  una  iglesia. 
La  noticia  corrió  por  toda  la  península,  y  el  apóstol  fué  convertido 
en  patrón  de  España,  y  su  nombre  sirvió  de  grito  de  guerra  en  los 
duros  y  largos  combates  contra  la  morisma.  "¡Santiago  y  cierra 
España !" 

En  Roma,  en  toda  Italia,  en  las  Gallas,  difundióse  igualmente 
la  buena  nueva  del  milagroso  hallazgo  de  las   reliquias.   El   Papa 
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León  III  dirigióse  a  todos  los  obispos  del  orbe  católico  haciendo 
la  historia  del  suceso.  Las  primeras  líneas  del  histórico  documento 
dicen  así:  "Sabed,  dilectísimos  Rectores  de  toda  la  Cristiandad, 
como  el  Cuerpo  del  bienaventurado  Apóstol  Santiago  fuá  llevado 
íntegro  al  territorio  de  Galicia  en  España". 

Por  disposición  del  mismo  León  III  trasladóse  a  Compostela  la 
sede  de  Iría  Flavia.  Sobre  la  etimología  de  Compostela  se  ha  discu- 
tido mucho.  Según  unos,  deriva  de  la  voz  latina  "Campus  Stellae" 
(campo  de  la  estrella)  ;  según  otros,  procede  de  "Compostum".  La 
discrepancia,  com.o  ocurre  siempre,  es  difícil  que  sea  reducida  a 
términos  de  avenencia.  Los  etimologistas  y  filólogos  suelen  ser  más 
tenaces  en  su  empeño  que  los  guerreros. 

Bajo  la  advocación  de  Santiago  exaltóse  el  sentimiento  cristia- 
no que  mantenía  constante  lucha  con  el  mahometanismo,  reducido, 
principalmente,  a  las  regiones  del  Sur.  El  nuevo  templo  consagrado 
al  Apóstol  avivó  extraordinariamente  el  odio  religioso  que  latía  en 
las  mezquitas.  Y  "San  Jacob",  capital  de  "Jalikijah"  (la  nueva  ciu- 
dad de  Santiago)  convirtióse  en  la  obsesión  guerrera  de  Hixen  II, 
príncipe  sarraceno  al  frente  del  Califato  de  Córdoba.  Para  dominar 
a  los  cristianos,  envió  a  Almanzor  con  una  fuerte  expedición.  Logró 
este  ejército  árabe  cruzar  las  montañas  de  Asturias,  de  las  cuales, 
dos  siglos  antes,  arrojara  Pelayo  a  la  morisma.  La  victoria  acom- 
pañó a  Almanzor,  que  en  su  "razzia"  o  "malón"  destruyó  la  ciudad, 
obligando  a  los  prisioneros  cristianos  a  trasladar  las  campanas  so- 
bre sus  propios  hombros  hasta  Córdoba.  Conquistada  la  capital  del 
Califato  por  San  Fernando,  en  1236,  los  prisioneros  árabes  las  de- 
volvieron a  Compostela,  llevándolas  igualm.tínte  sobre  los  propios 
hombros. 

El  obispo  Mozonzo,  autor  de  la  Salve,  la  oración  más  bella,  más 
literaria,  del  catolicismo,  inició  la  reconstrucción  de  la  ciudad  y  de  la 
soberbia  catedral.  Con  no  menos  entusiasmo  le  sucedió  en  la  tarea 
el  prelado  Cresconio.  Pero  el  que  consiguió  hacer  de  Santiago  la  Me- 
ca de  la  cristiandad  fué  el  gran  arzobispo  Gelmírez,  verdadero  hom- 
bre de  genio,  así  en  el  pensamiento  com.o  en  la  acción.  Ya  he  dicho 
en  otra  correspondencia  que  a  este  monje  de  Cluny,  francés  de  na- 
cimiento y  gallego  de  adopción,  se  debe  principalmente  la  creación 
de  la  marina  de  Castilla.  Su  influencia,  como  padrino  y  tutor  del 
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hijo  de  doña  Urraca  de  Castilla,  Alfonso  VII,  coronado  en  Santiago, 
fué  muy  eficaz  para  el  desenvolvimiento  del  santuario  y  de  toda  la 
región  gallega.  En  las  disensiones  entre  los  reyes  de  Aragón  y  Cas- 
tilla, la  acción  política  de  Gelmírez  fué  la  que  ejerció  mayor  prepon- 
derancia. Y  dentro  del  orbe  católico  tenía  la  autoridad  que  le  daba 
el  haber  contribuido  de  un  modo  decisivo  a  que  la  Iglesia  española 
adoptase  la  disciplina  romana  y  los  usos  impuestos  en  el  ejercicio 
del  culto. 

Quizá  fué  ésta  una  de  las  causas  que  más  decidieron  a  los 
pontífices  para  afirmar,  con  su  indiscutible  autoridad  ante  la  grey 
católica,  la  existencia  de  las  reliquias  del  Apóstol  en  Galicia.  Unido 
ésto  a  la  influencia  de  Gelmírez  en  las  abadías  de  Francia,  el  milagro 
se  difundió  por  todo  el  mundo,  y  las  limosnas  y  donaciones  llegaron 
de  todas  partes  para  continuar  la  obra  de  la  soberbia  basílica  de 
Santiago.  "Cuantos  llegaban  a  prosternarse  ante  las  reliquias  vene- 
randas —  dice  uno  de  los  historiadores  del  templo  —  detenían  el  paso 
en  las  canteras  y,  tomando  una  piedra,  colocábanla  con  sus  propias 
manos  en  la  gran  obra".  (Lo  mismo  que  en  Lujan).  "En  ella  —  agre- 
ga —  trabajaron  peregrinos  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra". 

De  todo  el  universo  acudieron  en  peregrinación  los  fieles  a  San- 
tiago. El  Papa  Calixto  II,  que  visitó  a  Galicia,  siendo  a  la  sazón  ar- 
zobispo de  Viena,  nos  ha  legado  una  crónica  de  aquel  movimiento 
de  romeros  que  no  superaría  hoy  el  periodista  más  consumado.  "A 
Santiago  van  de  todos  los  climas  del  mundo,  nacionales  y  extranje- 
ros, francos,  normandos,  escoceses,  irlandeses,  los  del  país  de  Gales, 
teutones,  iberos,  gascones,  los  de  la  tierra  de  Bayona,  navarros,  vas- 
cos, godos,  provenzales,  los  de  Warsac,  lotaringios,  catos,  anglos,  bre- 
tones, los  de  Cornualles,  flamencos,  frisones,  los  del  Delfinado  y  de 
Saboya,  italianos,  griegos,  armenios,  dacios,  noruegos,  rusos,  los  de 
Nubia,  georgianos,  partos,  romanos,  gálatas,  eferianos,  medos,  tos- 
canos,  calabreses,  sajones,  asiáticos,  del  Ponto,  de  la  Bitina,  india- 
nos, cretenses,  jerosolimitanos,  antioquenos,  galileos,  sardos,  cliprio- 
tas,  húngaros,  búlgaros,  esclavones,  africanos,  persas,  alejandrinos, 
egipcios,  sirios,  árabes,  colenses,  moros,  etiopes,  filipenses,  capa  do- 
cios,  corintios,  elamitas,  de  Mesopotamia,  libios,  cirenenses,  de  Pan- 
filia,  de  Cilicia,  de  Judea,  y  otras  innumerables  gentes  de  todas  las 
lenguas,  tribus  y  naciones,  que  van  por  compañías  y  falanges,  y  con 
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acciones  de  gracias,  presentan  al  Señor  sus  votos,  recibiendo  el  pre- 
mio de  sus  alabanzas.  No  puede  contemplarse  sin  maravilloso  goza 
el  espectáculo  que  ofrecen  los  coros  de  los  peregrinos  velando  en 
torno  del  venerando  altar  del  bienaventurado  Santiago.  A  un  lado  se 
colocan  los  alemanes,  a  otro  los  francos,  más  allá  los  italianos,  todos 
con  cirios  encendidos  en  las  manos,  de  suerte  que  la  iglesia  toda  bri- 
lla como  el  sol  en  el  día  más  esplendente.  Y  allí  permanecen  todos- 
en  vigilia  y  oración.  Unos  cantan  al  sonido  de  las  cítaras,  otros  al 
de  las  liras,  otros  ai  de  los  tímpanos,  otros  acompañados  de  flautas, 
otros  de  pífanos,  otros  de  trompetas,  otros  de  arpas,  otros  de  violas,, 
otros  de  ruedas  británicas  y  gálicas,  otros  de  salterios,  otros  de 
diversas  clases  de  instrumentos  músicos.  Unos  lloran  sus  pecados, 
otros  leen  los  salmos.  Allí  se  oyen  los  varios  géneros  de  lenguas,  las 
varias  voces  y  cánticos  de  los  extranjeros.  Allí  se  celebra  una  no  in- 
terrumpida solemnidad,  una  fiesta  continua,  y  la  preclara  festividad 
no  cesa  ni  de  día  ni  de  noche.  Nunca  se  cierran  las  puertas  de  la 
Basílica :  las  tinieblas  de  la  noche  huyen  del  augusto  recinto  que  res- 
plandece como  el  mediodía  con  la  espléndida  luz  de  las  lámparas  y 
de  los  cirios.  Allí  van  los  pobres,  los  ricos,  los  esforzados  caballeros, 
los  que  combaten  a  pie,  los  sátrapas,  los  ciegos,  los  mancos,  los  pro- 
ceres, los  gobernadores,  los  abades ;  unos  a  sus  expensas,  otros  de 
limosna,  unos  por  mortificación  con  cadenas ;  otros,  como  los  grie- 
gos, con  el  signo  de  la  cruz  en  las  manos;  muchos  llevan  al  hombro 
los  cerrojos  y  esposas,  de  los  cuales  y  de  las  cárceles  de  los  inicuos 
son  librados  por  el  Apóstol.  He  aquí  la  ciudad  de  Compostela,  ciudad 
sagrada  por  los  sufragios  del  bienaventurado  Santiago,  salud  de  los 
fieles,  alcázar  de  los  que  vienen  a  ella.  ¡  Oh  i  ¡  con  cuánta  reverencia 
debe  ser  honrado  aquel  sagrado  lugar  en  el  que  tantos  milagros 
acaecieron  y  donde  se  conserva  el  sacratísimo  cuerpo  del  Apóstol,, 
que  tuvo  la  dicha  de  ver  y  tocar  a  Dios  hecho  carne !" 

El  cuadro  del  Papa  Calixto  II  no  puede  ser  más  completo,  y  da 
idea  del  extraordinario  auge  que  las  peregrinaciones  cosmopolitas 
dieron  a  Compostela  en  los  tiempos  medioevales. 

A  visitar  el  sepulcro  del  Apóstol  acudieron  los  santos:  San 
Francisco,  Santo  Domingo,  San  Bernardino,  San  Vicente  Ferrer, 
Santo  Toribio,  Santa  Isabel,  Santa  Brígida  y  otros  muchos  varones 
que  la  Iglesia  tiene  en  los  altares. Aquí  estuvieron,  a  impetrar  para 
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SUS  armas  el  favor  de  Santiago,  los  grandes  campeones  de  la  Recon- 
quista; aquí  estuvo  el  Cid;  aquí  vino  el  Gran  Capitán.  Y  con  igual 
fin  arribaron  los  reyes  nacionales  y  extranjeros;  los  Alfonsos,  Ra- 
miros, Ordoños  y  Fernandos ;  los  Reyes  Católicos,  Felipe  el  Hermoso, 
doña  Juana  la  Loca,  Catalina  de  Aragón,  reina  de  Inglaterra,  Car- 
los V,  Felipe  II  y  Felipe  III ;  Guillermo  X,  conde  de  Poitiers  y  duque 
de  Aquitania;  Luis  VII,  rey  de  Francia,  a  su  regreso  de  Palestina; 
Eduardo  I,  rey  de  Inglaterra,  que  a  su  retorno  de  Santiago  fué  ar- 
mado caballero  en  Burgos  por  Alfonso  el  Sabio ;  Teobaldo  V  y  Felipe 
de  Alsacia;  Juan  de  Briena,  rey  de  Jerusalén  y  emperador  de  Cons- 
tantinopla ;  Raimundo  XII,  conde  de  Tolosa ;  Juan  II,  rey  de  Portu- 
gal; Manuel  el  Afortunado  y  la  infanta  Leonor;  Otón  de  Franeonia, 
Felipe  el  Atrevido  de  Borgoña,  Maximiliano  y  otros  muchos  cuya 
lista  sería  inacabable. 

Algunos  de  los  antiguos  príncipes  duermen  el  sueño  eterno  en 
la  catedral.  En  ella  yace  también  el  duque  de  Aquitania,  que  murió 
en  el  mismo  templo.  Llegó  el  noble  tan  maltrecho  de  su  peregrina- 
ción que  el  pueblo  gallego  le  enderezó  estos  versos  qus  aún  se  repi- 
ten hoy: 

"A  onde  irá  aquel  romeiro, 
Meu  romeiro  a  onde  irá, 
Caminho  de  Compostela, 
Non  sei  síali  chegará". 

Llegó  el  de  Aquitania;  pero  allí  se  quedó,  bajo  las  losas  de  la 
Basílica,  próximos  sus  nobles  restos  a  los  del  Apóstol  que  tanto 
enfervorizara  su  espíritu. 

Para  describir  la  suntuosidad  de  las  fiestas  litúrgicas  que  se 
celebran  en  la  catedral  de  Santiago,  hemos  de  recurrir  nuevamente 
a  la  áurea  pluma  del  Papa  Calixto  II,  con  la  cual  no  podrá  nunca 
competir  la  nuestra.  Además,  como  testigo  ocular,  produce  su  es- 
tilo la  sensación  de  una  crónica  actual: 

"En  la  procesión  que  se  celebraba  este  día  en  la  Basílica  de 
Santiago,  caminaba  dicho  rey  (Alfonso  VI)  vestido  con  las  insig- 
nias reales,  rodeado  de  la  muchedumbre  de  caballeros  y  escoltado 
por  las  distintas  órdenes  de  sus  guerreros  y  condes,  ostentando  en 
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SU  mano  un  argentino  cetro,  símbolo  del  imperio  español,  adornado 
de  flores  de  oro  y  otras  diversas  labores  y  esmaltado  de  piedras 
preciosas  de  todas  clases.  La  diadema  con  que  el  potentísimo  mo- 
narca, para  mayor  gloria  del  Apóstol,  ornaba  su  cabeza,  era  de 
oro,  decorada  con  flores  de  esmalte,  adornos  cincelados,  piedras 
preciosas  relucientes,  imágenes  de  cuadrúpedos  y  aves.  Ante  el  rey 
era  conducida  una  espada  de  dos  filos,  adornada  de  flores  de  oro 
y  brillantísim.as  letras,  con  el  pomo  de  oro  y  la  cruz  de  plata. 

"Iba  delante  el  prelado  de  Santiago,  revestido  de  pontifical, 
cubierto  con  blanca  mitra,  calzado  de  sandalias  doradas,  adornado 
de  guantes  blancos  y  anillo  de  oro,  empuñando  báculo  de  marfil  y 
rodeado  de  los  demás  obispos.  Precedíale  el  clero,  que  también  os- 
tentaba ricos  ornamentos.  Los  setenta  y  dos  canónigos  de  Santiago 
vestían  capas  de  seda,  adornadas  con  exquisito  primor  de  piedras 
preciosas,  de  nudos  de  plata,  de  flores  de  oro  y  de  magnífico  fleco, 
que  pendía  todo  alrededor,  por  delante  y  por  detrás.  Otros  iban  cu- 
biertos con  dalmáticas  de  seda,  exornadas  con  admirable  gusto  de 
franjas  bordadas  de  oro  que  pendían  desde  los  hombros  hasta  aba- 
jo. Otros  iban  lujosamente  ataviados  con  áureos  collares,  sembra- 
dos de  piedras  preciosas,  paños  también  de  ero,  óptimas  mitras,  san- 
dalias ceñidas,  cíngulos  de  oro,  estolas  bordadas  de  oro  y  manípulos 
esmaltados  de  perlas.  ¿Qué  más?  Toda  cuanta  clase  de  piedras  pre- 
ciosas, todo  cuanto  hay  de  rico  en  oro  y  plata  ostentaban  los  cléri- 
gos del  coro:  unos  llevaban  candelabros,  otros  incensarios  de  plata; 
éstos  cruces  doradas ;  aquéllos  evangeliarios  de  oro,  tachonados  de 
piedras  preciosas;  estotros  cajas  llenas  de  reliquias  de  santos;  otros 
filacterías  y  cetros  cantorales  de  oro  y  de  marfil  con  remates  de 
ónix,  berilo,  záfiro,  carbunclo,  esmeralda  u  otra  piedra  preciosa ;  quie- 
nes conducían  en  carros  argentinos  dos  mesas  de  plata  dorada,  so- 
bre las  que  se  colocaban  los  cirios  encendidos  que  ofrecían  los  fieles. 

"Seguía  después  el  pueblo  devoto,  a  saber:  los  caballeros,  los 
gobernadores,  los  optimates,  los  nobles,  los  condes,  los  nacionales  y 
los  extranjeros,  todos  ataviados  con  trajes  de  gala. 

"Venían,  por  último,  los  coros  de  respetables  mujeres,  que  ves- 
tían sandalias  doradas ;  pieles  de  marta,  de  gamo,  de  armiño  o  de 
zorro ;  túnicas  de  lana ;  pellizas  grises  y  mantos,  color  de  escarlata 
por  fuera  y  varios  colores  por  dentro,  y  lucían  diademas  de  oro,  co- 
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llares,  peinetas,  brazaletes,  zarcillos,  lazos,  cadenas,  anillos,  joyas, 
espejos,  cinturones  de  oro,  bandas  de  seda,  blondas,  velos  de  lino, 
vestidos  de  todas  clases  y  la  cabellera  entrelazada  con  hilos  de  oro". 

Perdone  el  remoto  Papa,  Calixto  II,  si  hay  irreverencia  en  decir 
que  su  magnífica  descripción  parece  más  propia  de  un  cotillón  que 
de  una  solemnidad  litúrgica. 

El  P.  Lerchundi,  en  su  "Crestomatía  arábigo-española"  tras- 
cribe la  descripción  que  sobre  las  riquezas  do  la  catedral  de  Santiago 
hace  el  famoso  geógrafo  del  siglo  XII,  Ax-xerit  Alidrisi:  "Esta  igle- 
sia, a  la  que  van  en  peregrinación  los  habitantes  de  todas  las  provin- 
cias del  Imperio  Romano,  es  la  mayor  de  cuantas  existen,  fuera  de 
la  Casa  Santa  (Jerusalén).  Semejase  a  la  del  Santo  Sepulcro  en  la 
hermosura  de  la  fábrica,  en  la  extensión  de  su  área  y  en  la  cantidad 
de  riquezas  y  ofrendas  piadosas.  Pasan  de  trescientas  las  cruces,  en- 
tre grandes  y  pequeñas,  de  oro  y  plata  incrustadas  de  piedras  pre- 
ciosas de  varias  especies,  de  jacintos  de  diversos  colores  y  de  esme- 
raldas. Tiene  doscientas  imágenes  fundidas  de  oro  y  plata,  y  la  sir- 
ven cien  sacerdotes  con  el  correspondiente  séquito  de  clérigos  y  otros 
ministros.  La  fábrica  es  de  cantería  y  cal,  muy  sólida,  y  está  ceñida 
de  casas  que  habitan  los  sacerdotes  seculares,  los  monjes,  los  diáco- 
nos, los  ministros  que  sirven  al  altar  y  los  salmistas". 

Menester  es  decir  algo  del  botafumeiro.  Casi  está  dicho  todo 
señalando  que  ha  sido  necesario  incorporar  al  castellano  moderno  es- 
ta palabra  gallega  para  calificar  el  estupendo  incensario.  Allá  está, 
colgado  en  lo  alto  de  la  nave  central.  Gruesas  y  blancas  cadenas  — 
que  son  de  plata  me  dicen  —  van  desde  los  muros  a  las  asas  del  for- 
midable artefacto.  Pendiente  de  estas  cadenas  que  podrían  servir, 
por  lo  recias,  para  sostener  el  ancla  de  un  trasatlántico,  el  botafu- 
meiro, cuando  llegan  las  grandes  solemnidades  religiosas,  gira  en 
bamboleo  a  todo  lo  largo  del  templo,  esparciendo  su  oloroso  sahu- 
merio. Juntas  todas  las  perfumerías  de  París  no  producirían  una 
sensualidad  olfatoria  semejante.  Parece  que  en  la  Edad  Media,  en 
la  época  de  las  grandes  peregrinaciones,  la  función  del  botafumeiro 
era  desinfectar  la  catedral,  aventando  las  miasmas  cosmopolitas  de 
peregrinos  y  romeros. 

En  1589  las  reliquias  del  Apóstol,  tan  traídas  y  llevadas,  vuel- 
ven a  extraviarse.  Esta  vez  tienen  la  culpa  los  corsarios  Drake  y 
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Norris.  Al  acercarse  éstos  a  La  Coruña,  el  arzobispo  San  Clemente  y  su 
Cabildo  ocultaron,  muy  de  prisa  y  en  secreto,  los  restos  de  Santiago. 
Trastocóse  el  lugar  y  nadie  podía  dar  luego  con  las  reliquias.  Feliz- 
mente, en  1879,  casi  ayer,  el  cardenal-arzobispo,  monseñor  Paya  y 
Rico,  auxiliado  por  el  arqueólogo,  señor  López  Ferreiro,  volvió  a  en- 
contrar los  restos.  Y  en  1884,  León  XIII,  con  gran  solemnidad,  co- 
municó al  mundo  cristiano  el  nuevo  hallazgo.  Así,  pues,  el  cuerpo  de 
Santiago  estuvo  extraviado,  primero  más  de  ocho  siglos,  y  luego 
290  años;  pero  la  constancia  tenaz  que  los  gallegos  ponen  en  todas 
sus  obras  venció  todos  los  percances  que  hubieron  de  sufrir  las  sa- 
gradas reliquias. 

La  decadencia  de  las  peregrinaciones  se  atribuye  a  múltiples 
causas  internas  y  externas.  La  Revolución  francesa  y  el  espíritu 
volteriano  influyeron  no  poco  en  el  apagamiento  de  la  fe.  Dentro  de 
España,  los  trastornos  políticos,  con  sus  dos  guerras  civiles  y  sus 
múltiples  pronunciamientos  e  insurrecciones,  contribuyeron  igual- 
mente a  que  se  fuera  amortiguando  el  fervor  religioso  que  llevaba  a 
Compostela  las  caravanas  de  peregrinos.  Con  todo,  aún  llegan  a  San- 
tiago numerosos  fieles.  Según  la  estadística,  el  año  1909  concurrie- 
ron 140.000,  la  mayoría  españoles  y  portugueses ;  el  resto  eran  ingle- 
ses, franceses,  bávaros,  italianos,  belgas,  suizos  y  algunos  japoneses 
y  rusos.  A  pesar  de  la  gran  merma  en  el  movimiento  romero,  no  es 
Santiago  una  ciudad  triste.  El  comercio  es  activo,  y  los  numerosos 
estudiantes  que  acuden  a  su  famosa  Universidad  y  otros  institutos 
de  enseñanza  dan  gran  animación  a  la  ciudad,  neutralizando  la  gra- 
vedad de  su  espíritu  levítico. 

Esta  hermosa  catedral  y  los  cincuenta  templos  más  que  elevan 
sus  torres  y  veletas  sobre  el  caserío,  son  la  prueba  evidente  de  que 
la  fe  no  sólo  trasporta  montañas,  sino  que  también  las  labra,  impri- 
miendo al  granito  los  signos  de  un  arte  inmortal.  Describir  todas  las 
l)ellezas  de  estos  monumentos  es  .tarea  que  escapa  a  los  límites  de  un 
artículo. 


^^ 
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ONTEMPLADA  desde  la  altísima  Torre  de  Hér- 
cules, a  cuya  cúspide  asciendo  en  la  grata  compa- 
ñía de  su  historiador,  el  ilustre  escritor  gallego 
D.  Francisco  Tettamancy,  parece  la  Coruña  una 
gran  gaviota  a  punto  de  posarse  en  el  golfo  de 
los  Artabros,  un  ala  extendida  sobre  el  Atlántico, 
y  la  otra  sobre  el  mar  del  Orzan.  Me  hallo  con  mi 
querido  amigo  y  excelente  Mentor  en  el  gran  faro 
que  corona  la  eminente  Torre,  monumento  secular  de  remotísimo 
origen,  "torre  fabricada  por  Hércules  Híspalo,  o  Brigo,  reparada  por 
César,  provista  de  un  maravilloso  espejo  que  descubría  las  naves 
enemigas  a  una  distancia  mayor  de  cien  leguas ;  erigida,  según  unos, 
en  gracia  a  una  imaginaria  beldad,  y,  en  el  sentir  de  otros,  para  per- 
petuar la  memoria  de  tres  poderosos  monarcas  y  servir  de  panteón 
a  sus  cenizas",  dice  en  su  bella  monografía  el  señor  Tettamancy. 
Fenicia  o  romana,  pues  historiadores  y  arqueólogos  discuten  el  pun- 
to, las  primeras  noticias  que  existen  de  la  Torre  son  del  siglo  IV,  y 
pertenecen  a  Istrio  Aetchico  en  su  antiquísima  "Cosmografía",  don- 
de la  describe  así :  "Altísimo  faro,  obra  memorable  entre  las  pocas  de 
su  clase,  levantándose  a  tal  altura  que  puede  servir  de  atalaya  para 
observar  a  Britania".  En  el  siglo  V,  Paulo  Orosio,  discípulo  de  San 
Agustín,  comenta  al  citado  cosmógrafo  en  su  "Historiarum  adver- 
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sus  paganus"  admitiendo  sus  afirmaciones.  El  señor  Tettamancy^ 
gran  erudito  en  la  materia,  recoge  luego  las  opiniones  de  Alfonso  el 
Sabio  y  de  los  primitivos  cronistas  de  España,  desde  Florián  de 
Ocampo  en  adelante,  quedando  el  problema  de  la  fundación  en  la  tu- 
pida penumbra  de  los  siglos. 

Lo  del  espejo  que  refractaba  las  naves  que  a  cien  leguas  surca- 
ban el  mar,  es  pura  leyenda  que  ya  deshizo  en  su  "Descripción  del 
reyno  de  Galicia"  el  licenciado  Bartolomé  Molina,  diciendo  que  era. 
una  llama  que  se  hacía  en  la  torre  para  guiar  a  las  embarcaciones. 
Esta  llama  se  ha  convertido  en  el  gran  faro  moderno  cuyos  pode- 
rosos reflectores  orientan  a  los  navegantes  en  este  dédalo  de  rías, 
donde  el  mar,  el  gran  monstruo,  en  actitud  de  perfecta  domesticidad, 
compite  en  sereno  talante  con  la  suave  placidez  de  las  praderas.  Des- 
de la  Torre  de  Hércules,  el  doble  panorama  terrestre  y  marítimo  es 
sencillamente  soberbio,  indescriptible.  Doy  vueltas  en  la  gran  urna 
de  cristal  que  encierra  el  faro;  en  cualquiera  de  los  cuatro  costados 
que  me  coloque,  la  belleza  del  paisaje  sorprende  el  ánimo,  y  no  puedo 
aprisionar  en  conceptos  la  emoción  que  me  embarga.  Frente  a  estos 
cuadros  maestros  de  la  Naturaleza  se  comprende  la  razón  de  la  im- 
potencia de  los  cuadros  de  la  pintura  humana.  Y  es  que  entre  la 
realidad  y  su  reproducción  media  la  distancia  que  existe  entre  el 
poder  creador  de  la  Providencia  y  el  arte  frágil  y  deleznable  de  los 
hombres.  No  es  el  arte  humano,  como  dice  Schiller  "la  mano  derecha 
de  la  naturaleza",  pues  nada  puede  agregar  la  diestra  del  hombre  a 
lo  que  el  Creador  quiso  que  fuera  completo.  En  Galicia  la  Naturaleza 
es  ambidextra.  Ni  la  fantasía  humana,  ni  sus  medios  de  ejecución 
pueden  mejorar  un  cuadro  en  que  por  todas  partes  late  el  soplo  di- 
vino. Si  los  medios  de  comunicación  con  la  Europa  central  fuesen 
fáciles  y  breves,  vendrían  en  romería  a  esta  imponderable  región 
cuantos  hombres  tienen  el  sentimiento  de  la  belleza  natural  en  su 
máxima  magnificencia.  Yo  creo  que  en  aquellas  interminables  carava- 
nas cosmopolitas  que  acudían  en  la  Edad  Media  a  impetrar  el  favor 
de  Santiago,  tanto  como  el  apóstol,  influía  en  su  espíritu  la  atrac- 
ción del  paisaje,  evocador  del  paraíso.  El  ideal,  el  paraíso  de  los 
bienaventurados,  soñaban  alcanzarlo  con  oraciones ;  el  real  lo  alean 
zaban  a  pie,  cruzando  toda  Europa  por  riscos  y  montes,  acantilado 
y  arrecifes,  hasta  que  sus  plantas  penitentes,  heridas  y  maltrechas 
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lograban  llegar  a  este  verde  tapiz  de  Galicia,  bordado  por  la  cenefa 
del  mar  disuelto  en  rías  azules. 

Mientras  pienso  en  todo  esto,  mi  excelente  y  culto  amigo  Tetta- 
mancy  me  va  nombrando  los  risueños  pueblos  que  mi  vista  descu- 
bre. Unos  los  veo  por  completo;  de  otros  sólo  alcanzo  a  ver  el  ejido: 
Santa  Cruz,  El  Pasaje,  Rutis,  Cambre,  San  Pedro  de  Nos,  Betanzos, 
Sada,  Oleiro,  la  Grana,  Pastoriza,  valles  y  collados  que  ocultan  otras 
villas,  haciéndome  una  pequeña  confusión  entre  los  poblados  que  al- 
canza mi  retina  y  los  ocultos  por  la  fronda.  Ruego,  por  tanto,  se  dis- 
culpe la  falta  de  precisión  al  nombrar  lo  que  veo  desde  esta  formidable 
atalaya  que  en  sus  cuatro  rumbos  me  presenta  tan  dilatadísimos  ho- 
rizontes, en  una  sucesión  infinita  de  paisajes  de  ensueño. 

Encaramado  en  la  Torre  de  Hércules  y  en  presencia  de  estos 
pueblos,  mi  pensamiento  vuela  a  América,  y  veo  a  los  hijos  de  estos 
valles  y  de  estas  playas,  dispersos  desde  Cuba  hasta  la  Patagonia, 
afanosos  y  soñadores,  "juntando  platita"  para  volver  a  la  arcadia 
natal.  Todo  tiene  en  la  vida  estrecho  enlace.  Y  así  no  me  parece 
absurda  la  ocurrencia  que  m.e  asalta  al  suponer  que  la  belleza  de  Ga- 
licia contribuye  al  progreso  de  América.  No  os  sonriáis  de  esta  rela- 
ción. El  gallego,  bajo  la  presión  de  la  morriña,  anhela  volver,  atraído 
por  la  hermosura  de  su  tierra.  Trabaja  activamente  para  realizar  su 
ilusión,  y  esta  acelerada  actividad  se  traduce  en  progreso  americano. 
Un  economista,  secamente  técnico,  no  alcanzará  a  ver  esta  conexión ; 
pero  no  dejará  de  percibirla  si,  además  de  economista,  es  un  poco 
psicólogo.  He  ahí  una  nueva  objeción  a  la  interpretación  materialista 
de  la  Historia  mantenida  por  Marx. 

Cae  la  tarde.  La  puesta  de  sol  envueive*la  cúspide  de  la  torre  y 
el  faro,  que  empieza  a  despedir  sus  luces,  confundiéndolas  con  los  ra- 
yos, a  la  vez  fúlgidos  y  moribundos,  del  astro.  Entre  las  luces  del  orto 
y  las  del  semáforo  estamos  envueltos  en  vivísima  luminaria.  La  am- 
plia cámara  de  cristales  en  que  gira  la  farola  señera  es  un  fanal  ruti- 
lante. Me  parece  hallarme  circundado  de  llamas  innocuas.  Y  suspen- 
dido a  108  metros  de  altura  que  tiene  la  torre,  me  figuro,  con  el  faro 
por  aureola  y  estas  múltiples  luces  crepusculares  que  me  rodean,  as- 
cender como  los  ángeles  a  la  mansión  de  los  bienaventurados.  ¡  Pobre 
pecador!  Las  luces  son  externas,  y  sólo  con  las  internas  se  logra  la 
angélica  ascensión. 
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Descendemos  y  retornamos  a  la  Coruña.  Es  una  ciudad  moder- 
nizada, con  amplias  calles  y  avenidas  nuevas,  que  cruzan  el  antiguo 
Campo  de  Carballo,  punto  en  que  se  ha  realizado  el  ensanche  de  la 
población.  El  bulevar  que  sigue  la  línea  del  puerto  no  tiene  nada  que 
envidiar  a  los  mejor  trazados  en  las  más  adelantadas  ciudades  euro- 
peas. Un  largo  jardín  público  se  interpone  entre  los  malecones  y  la 
edificación.  Adornan  el  jardín  bellas  palmeras  y  otras  plantas  que 
recuerdan  un  poco  la  vegetación  tropical.  Y  entre  los  árboles,  en  ar- 
tística colocación,  se  ven  las  estatuas  de  hijos  ilustres  de  la  comar- 
ca: Concepción  Arenal,  Linares  Rivas,  Pardo  Bazán.  En  el  otro  ex- 
tremo de  la  península  que  forma  la  ciudad,  está  la  playa  sobre  el 
llamado  mar  del  Orzan.  Calles  nuevas,  anchas,  con  magníficos  edifi- 
cios, dan  paso  del  puerto  al  balneario.  No  tiene  Coruña  gran  signifi- 
cación monumental.  El  soberbio  esfuerzo  arquitectónico  del  catolicis- 
mo está  en  Santiago,  separado  de  Coruña  por  tres  o  cuatro  horas  de 
automóvil-diligencia,  atravesando  un  paisaje  rural  encantador.  Apar- 
te de  la  Torre  de  Hércules,  sólo  merecen  mención,  por  su  antigüe- 
dad, algunas  iglesias  y  conventos:  la  Colegiata  de  Santa  María  del 
Campo,  de  estilo  romano-bizantino ;  la  parroquial  de  Santiago,  bizan- 
tino puro,  que  tiene  un  magnífico  altar  mayor;  la  de  San  Nicolás; 
el  convento  de  Santo  Domingo,  construido  por  cuenta  de  Felipe  II; 
el  templo  románico  de  San  Andrés  y  otros  de  menor  importancia. 
Como  se  ha  dicho,  Coruña  se  asienta  sobre  una  península.  Según  la 
leyenda,  protégela  contra  las  aguas  la  Virgen  del  Portal,  que  se  halla 
en  el  pórtico  de  la  Colegiata  de  Santa  María  del  Campo.  Y  cuéntase 
que  al  predicar  allí  San.Vicente  Ferrer,  orador  meridional  y  tonan- 
te,  creyendo  abundaban  con  exceso  los  pecadores,  exclamó  con  tono 
apocalíptico :  "¡  Oh,  Coruña,  tú  serás  anegada !"  La  Virgen  del  Portal 
agitóse  de  pronto  en  su  peana  y  contestó  al  orador  valenciano :  "¡  No 
será  mientras  yo  estuviere  en  este  sitio !"  Es  muy  propio  del  espíritu 
gallego  oponer  a  la  autoridad  de  un  santo  la  superior  de  la  Virgen. 
Si  San  Vicente  Ferrer  hubiese  conocido  el  carácter  polemista  de  la 
raza,  su  habilidad  litigante  y  los  recursos  de  su  penetrante  ingenio, 
se  habría  abstenido  de  poner  en  peligro  el  crédito  de  sus  augurios  te- 
merarios. El  anatema  del  hijo  del  escribano  de  Valencia  no  se  ha 
cumplido,  felizmente,  hasta  la  fecha,  porque  la  Virgen  del  Portal, 
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protectora  de  la  Coruña,  evitará  siempre  que  se  la  trague  un  mare- 
moto. 

El  peligro  anunciado  por  el  santo  no  disminuye  la  alegría  de  la 
líiudad.  Difícilmente  habrá  en  una  misma  región  tres  poblaciones 
tan  distintas,  en  su  modalidad  espiritual,  como  Vigo,  Santiago  y  Co- 
ruña, Ya  hemos  dicho  en  otra  correspondencia  que  Vigo  quiere  te- 
ner—  y  lo  tiene — cierto  aire  británico,  una  fisonomía  un  poco  férrea, 
cierta  gravedad  que  no  se  aviene  con  la  tauromaquia  jacarandosa — 
no  se  aviene  en  Vigo,  aunque  se  avenga  en  Pontevedra,  a  cuyo  circo 
acude; — posee,  además,  el  vuelo  negociante  de  los  ingleses  y  un  no- 
torio afán  de  progreso.  Santiago,  la  ciudad  monumental,  guarda  cier- 
to aspecto  levítico,  correspondiente  a  su  gran  tradición  religiosa. 
Neutraliza  un  poco  este  espíritu  la  algazara  de  la  colonia  estudian- 
til, procedente  de  todas  las  regiones  españolas,  que  se  educa  en  sus 
numerosos  centros  de  enseñanza.  No  carece,  sin  embargo,  de  cierta 
importancia  mercantil,  pues  debido  a  su  situación  geográfica  es  el 
centro  adonde  acude  a  surtirse  el  comercio  rural  de  una  vasta  zona 
de  Galicia.  De  estas  dos  ciudades,  Vigo,  la  británica,  y  Santiago,  la 
levítica,  distingüese  Coruña  por  su  alegría  netamente  española  y 
por  una  encantadora  despreocupación  del  pasado  y  del  futuro,  ate- 
nida a  la  dicha  del  momento  presente.  La  Coruña  produce  el  efecto 
de  un  Madrid  con  puerto  de  mar.  La  frivolidad  m.atritense  y  su  hu- 
morismo, un  poco  envenenado  siempre,  se  convierte  aquí  en  una 
guasa  sarcástica,  que  une  a  los  timos  de  la  corte  el  gracioso  cazu- 
Trismo  de  la  región.  Como  en  Madrid,  es  difícil  saber  de  qué  vive  la 
gente  en  la  Coruña ;  pero . . .  vive  alegre,  con  parvedad  en  la  despen- 
sa y  un  chiste  ágil  en  los  labios. 

Debo  confesar  que  en  pocas  partes  he  pasado  días  de  mayor  con- 
tento. A  ello  han  contribuido  la  belleza  de  la  ciudad,  el  alegre  bulli- 
cio de  las  gentes  y  el  cariño  fácil,  efusivo  y  espontáneo  de  que  me 
lie  visto  rodeado  por  numerosos  amigos,  y  al  cual  es  tan  sensible  mi 
espíritu.  Quede  en  esta  columna  constancia  de  mi  gratitud.  Este 
"buen  humor,  esta  eutrapelia  de  los  coruñeses  procede,  sin  duda,  del 
carácter  de  su  playa  y  de  su  veraneo,  genuinamente  nacional.  El 
cosmopolitismo  exterior  no  ha  ahogado  con  sus  costumbres  exóticas, 
como  en  otras  playas,  el  carácter  autóctono.  Es  un  veraneo  más  po- 
bre, menos  brillante  y  lujoso,  pero  quizá  mucho  más  divertido.  Los 
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numerosos  escritores,  artistas  y  políticos  de  las  provincias  gallegas 
que  han  pasado  el  invierno  en  Madrid,  veranean  en  Coruña  y  sus  con- 
tornos. El  tópico  de  las  conversaciones  versa  siempre  sobre  la  vida 
española.  La  literatura,  el  arte,  la  política,  son  los  temas  constantes. 
Se  ensalza  el  ingenio  y  la  gracia  de  otras  regiones ;  hay  que  oir  a  es- 
tos coruñeses ;  nadie  les  gana  en  sutileza  de  pensamiento,  en  morda- 
cidad, en  espíritu  guasón,  en  el  cultivo  del  sarcasmo  y  de  la  chanza. 
La  Coruña  es  una  de  las  ciudades  españolas  en  que  más  se  lee.  En 
otras  playas  veréis  a  los  jóvenes  todo  el  día  con  la  raqueta  del  "ten- 
nis" o  la  cachava  del  "golf"  en  la  mano.  Aquí,  en  Coruña,  veréis  a 
todo  el  mundo  con  un  libro  o  una  revista  en  la  mano,  inspirándole 
igual  interés  la  producción  en  lengua  regional  que  la  castellana,. 
porque  en  Galicia  el  idioma  o  dialecto  propio  —  no  discutamos  — 
no  es,  como  en  otras  partes,  aislador,  una  especie  de  cantón  lingüís- 
tico que  a  nadie  perjudica  más  que  a  los  propios  acantonados.  La 
causa  de  mi  simpatía  profunda  por  Galicia  radica  en  que  sabe  hacer 
compatibles  en  su  espíritu  el  amor  local  con  el  amplio  amor  a  la 
nación. 

Sobre  la  diferencia  de  carácter  entre  Santiago  y  Coruña  existe 
un  hecho  histórico  revelador.  En  1520  reuniéronse  en  Santiago,  en 
el  Convento  de  San  Francisco,  las  cortes  de  Castilla,  con  asistencia 
de  Carlos  V.  El  canciller  Gatinara  planteó  el  motivo  de  la  reunión. 
Quería  el  emperador  que  se  le  prorrogasen  por  otros  tres  años  los 
subsidios  que  le  acordaran  las  cortes  de  Valladolid.  El  clero,  la  no- 
bleza y  el  pueblo  de  Santiago  eran  adversos  a  esta  petición.  Lo  eran 
igualmente  a  que  se  diesen  cargos  a  los  extranjeros,  protegidos  por 
el  favorito  Xievres.  Las  sesiones  fueron  una  verdadera  tempestad,  y 
ni  una  sola  votación  fué  favorable  a  los  deseos  del  poderoso  monar- 
ca. La  atmósfera  de  la  memorable  asamblea  era  extraordinariamen- 
te levantisca.  Los  compostelanos,  sin  temor  al  poderío  del  emperador,. 
mantuvieron  la  negativa  con  tesón  irreductible  y  brava  energía.  La 
sedición  estaba  a  punto  de  estallar.  Ante  tal  actitud,  el  monarca  se 
trasladó  a  la  Coruña,  donde  podía  embarcarse  y  huir  si  la  revolución 
se  producía.  Pero  su  sorpresa  fué  tan  grande  como  grata  al  ver  que 
los  coruñeses  le  recibían  con  todo  género  de  agasajos.  Trasladó  las 
cortes  de  Santiago  a  la  Coruña  y  obtuvo  los  anhelados  subsidios. 
Muy  agradecido  al  recibimiento,  colmó  de  mercedes  a  la  ciudad,  de- 
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clarándola  puerto  libre  para  comerciar  con  las  Islas  de  las  Especias ; 
libró  de  gabelas  su  mercado  y  autorizó  la  construcción  de  una  for- 
taleza. Un  mes  después,  ante  la  actitud  de  Toledo,  que  comulgaba 
con  los  mismos  principios  políticos  de  Santiago  y  se  disponía  a  "le- 
vantar en  rebelión  el  pendón  morado",  Carlos  V  se  embarcó  apresu- 
radamente en  Coruña,  dejando  al  cardenal  Adriano  (extranjero)  al 
frente  de  la  regencia. 

Esta  diferencia  de  actitud,  que,  probablemente,  en  circunstan- 
cias semejantes,  se  repetiría  hoy^mismo,  pinta  a  los  dos  pueblos. 
Para  Santiago,  la  presencia  de  Carlos  V,  con  su  demanda  de  subsi- 
dios para  guerras  fantásticas  que  agobiaban  a  la  nación  entera,  cons- 
tituía un  grave  problema  político.  Coruña  vio  en  el  arribo  del  empe- 
rador un  motivo  de  expansiones  jubilosas.  Las  ciudades  playeras 
son  siempre  menos  graves  que  aquellas  de  tierra  adentro. 

Gran  parte  de  este  aspecto  risueño,  tan  grato  y  seductor,  que  la 
Coruña  ofrece,  procede  de  su  edificación  moderna,  verdaderamente 
magnífica.  No  hay  una  sola  casa  sin  su  larga  galería  de  miradores 
de  cristal.  Toda  la  ciudad  produce  la  impresión  de  un  espejo  donde 
reverbera  el  sol.  Los  edificios  que  dan  sobre  el  puerto  o  sobre  el  Or- 
zan son  atalayas  soberbias  que  nos  descubren  los  más  hermosos  pai- 
sajes de  mar  y  tierra.  Como  en  toda  Galicia,  el  océano  ramificase 
aquí  en  diversos  brazos  que  se  introducen  por  las  concavidades  y 
hendiduras  de  las  montañas,  formando  con  las  colinas  un  armonioso 
entrecruzado  de  líneas  azules  y  verdes,  en  cuyas  bifurcaciones,  como 
la  araña  en  el  centro  de  su  tela,  tenue  y  ligera,  levántanse  villas  y 
pueblos  rientes,  dignos  de  la  musa  inmortal  de  Virgilio.  Desde  la  ca- 
ma, a  través  del  mirador,  veo  cruzar  los  trasatlánticos  rumbo  a 
Nueva  York  o  Buenos  Aires.  Acodados  en  la  borda,  distingo  a  los 
viajeros,  en  cuyo  espíritu  se  interrumpe  el  sueño  de  opulencias,  sus- 
tituido por  el  éxtasis  que  produce  la  contemplación  del  magnífico  pa- 
norama. Veo  igualmente  surcado  el  mar  de  lanchas  y  bateles,  bravo 
proletariado  del  agua,  manejando  con  suprema  habilidad  sus  herra- 
mientas: la  red  y  el  anzuelo.  Por  todas  partes,  en  fin,  en  la  pradera 
azul  y  en  la  pradera  verde,  una  raza  sana,  fuerte,  alegre,  que  vive 
entre  pámpanos  y  olas,  con  un  arraigado  sentimiento  local ;  pero,  al 
mismo  tiempo,  fundam.entalmente  hispánico,  henchido  de  sentimien- 
to nacional,  unitario,  indivisible;  una  raza  en  cuyo  corazón  el  rojo  de 
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la  enseña  patria  arde  en  llamarada  de  amor  a  la  España  grande  de 
los  grandes  tiempos,  a  la  España  decadente  de  hoy  y  a  la  España 
potente  de  mañana. 

Abandono  esta  tierra  con  nostalgia,  con  un  poco  de  morriña.  Lle- 
vo para  siempre  grabada  en  la  retina  la  hermosura  de  su  natura- 
leza, y  en  el  espíritu  el  recuerdo  perdurable  de  una  acogida  que  atri- 
buyo a  la  efusión  bondadosa  del  carácter  gallegb  y  no  a  mis  pobres 
merecimientos.  No  será  la  última  vez  que  acuda  a  estas  playas  y  a 
estas  praderas,  a  estos  pueblos  de  ensueño  y  a  estas  rías  divinas  pa- 
ra renovar  el  placer  estético  de  la  contemplación;  y  al  contacto  del 
alma  gallega,  tan  saturada  de  poesía  y  noble  lirismo,  acrecer  en  mi 
espíritu  de  artista  su  pequeña  aptitud  para  el  vuelo . . . 
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UERIA  huir  del  ambiente  político,  cada  vez  más 
confuso,  y  de  la  cuestión  marroquí,  tan  ingrata 
en  todos  sus  aspectos.  Abierto  el  parlamento,  de- 
jo al  cable  la  misión  de  trasmitir  las  revelaciones 
de  los  representantes  del  país.  Lo  que  yo  pudiera 
agregar  como  ilustración  a  las  versiones  telegrá- 
ficas, no  sería  más  halagador.  Y  como  no  sé,  ni 
quiero,  aderezar  con  sofismas  la  realidad,  prefiero 
abandonar  el  tema.  Nunca  olvido,  por  otra  parte,  que  el  estado  es- 
piritual de  los  nostálgicos  y  añorantes  no  es  el  más  apropiado  para 
digerir  una  dosis  de  verdad  total. 

Así,  pues,  decido  ir  a  buscar  impresiones  más  agradables  en  la 
Naturaleza,  en  los  bellos  paisajes  de  esta  península  hermosísima  y  en 
el  seno  de  la  población  rural,  en  las  pintorescas  y  laboriosas  aldeas, 
donde,  a  pesar  de  la  deplorable  política  central,  una  constante  y  si- 
lenciosa acción  progresista  está  creando  una  España  nueva  y  flo- 
reciente. 
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Y  elijo  la  fuerte  Navarra  como  lugar  de  mi  excursión.  Por  las 
vertientes  de  los  Bajos  Pirineos,  siguiendo  las  márgenes  del  poético 
Bidasoa  y  acompañado  por  el  rumor  sonoro  de  su  corriente,  desde 
su  desembocadura  en  Fuenterrabía  hasta  sus  puras  fuentes  inicia- 
les en  los  montes  de  Otamburdi  y  Otsondo,  me  he  internado  en  el 
antiguo  reino,  en  cuyas  montañas  y  llanuras,  entre  gentes  de  claro 
carácter,  recia  voluntad  y  acerado  músculo,  he  pasado  diez  días  que 
dejarán  perdurable  recuerdo  en  mí  memoria. 

Fuerte  navarrada  que  moras  en  la  Argentina:  no  esperes,  en  las 
correspondencias  que  van  a  seguir,  una  evocación  total  de  tu  tierra, 
con  sus  montañas  abruptas  y  brumosas,  de  picos  convivientes  con 
los  astros,  y  sus  llanuras  soleadas,  plenas  de  luz  ardiente ;  no  esperes 
un  análisis  hondo  de  los  dos  tipos  navarros,  del  morador  de  las  cum- 
bres y  del  habitante  del  llano,  del  que  sólo  habla  vascuence  y  del  que 
sólo  español  habla,  tipos  tan  distintos  y  originales;  no  esperes  la  re- 
velación puntual  de  un  carácter  tan  vario,  de  una  psicología  tan 
opuesta,  de  unas  costumbres  tan  heterogéneas.  Conténtate  con  un 
breve  diseño  que  te  sirva  para  reconstruir  la  imagen  de  tus  lares, 
auxiliado  en  la  evocación  por  los  propios  recuerdos  de  tu  niñez.  Te 
hablaré  del  dulce  Baztan  y  de  sus  palomeras;  del  puerto  Veíate;  de 
Roncesvalles  y  su  Colegiata;  de  Carlomagno  y  Roldan;  de  las  cum- 
bres de  Ibañeta  y  de  la  Pipa  de  Napoleón;  de  las  umbrías  y  desfila- 
deros de  Salazar,  y  del  Irati  y  del  Roncal  y  de  Gayarre,  al  pie  de  cuya 
tumba  he  pasado  una  hora  conmovido;  te  describiré  las  obras  que 
dejó  a  su  aldea  natal  aquel  cantante  eximio  que,  a  la  vez,  tuvo  de 
oro  la  garganta  y  el  corazón;  te  hablaré  de  las  grandes  explotacio- 
nes de  los  bosques  pirenaicos,  iniciadas  con  capitales  procedentes  de 
Buenos  Aires;  aludiré  al  progreso  extraordinario  de  las  industrias 
eléctricas  en  toda  la  región;  al  adelante  de  Pamplona,  que  acaba  de 
derruir  sus  vetustas  muralles,  defensoras  de  los  sitios  sufridos  y  tea- 
tro de  cien  combates;  te  hablaré,  en  fin,  de  la  creciente  prosperidad 
del  campo  y  de  las  zonas  hortenses.  Ordenemos  las  impresiones,  lle- 
vándolas de  la  retina  a  la  pluma.  Manos  a  la  obra. 


Un  fuerte  automóvil  me  conduce.  Las  cuestas  que  ha  de  trepar 
requiere  que  sean  muchos  y  bravos  los  caballos  que  botan  en  ex- 
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plosiones  dentro  del  motor.  La  carretera  es  dura,  limpia  y  magnífica, 
como  todas  las  del  país  vasco ;  pero  su  trazado  entre  riscos  y  precipi- 
cios exige  un  "chauffeur"  de  buena  vista  y  cabeza  aplomada.  Mis 
recomendaciones  son  incesantes,  sintiendo  cuan  profundo  es  en  mí 
el  espíritu  conservador.  Lamentable  es  que  uno  se  descalabre  por  el 
propio  vértigo  de  la  velocidad;  pero  lo  inadmisible  es  ser  víctima 
del  vértigo  de  otro.  Le  hago  al  "chauffeur"  algunas  reflexiones  en 
que  le  demuestro  que,  caso  de  ser  víctima  de  su  locura,  bastará  que 
me  quede  útil  el  índice,  el  dedo  del  gatillo,  para  acabar  con  su  vérti- 
go, si  en  el  hipotético  accidente  saliera  mejor  librado  que  yo.  Mi  po- 
ca afición  al  automóvil  dimana  de  la  necesidad  de  poner  estos  pró- 
logos a  todas  mis  excursiones. 

Al  pasar  Behovia,  los  primeros  montículos  cierran  nuestra  co- 
municación con  el  tráfago  de  la  frontera  irunesa.  La  carretera  sigue, 
como  sobre  una  cornisa  de  pedernal,  las  revueltas  del  río,  que  en  mi- 
llares de  centurias,  con  persistencia  eterna,  hendió  canchales  y  rocas 
para  abrirse  cauce.  No  existe  en  la  naturaleza  ningún  organismo  que 
tenga  la  constante  vitalidad  de  un  río.  Nada  más  interesante  que 
verle  vencer  dificultades ;  busca  los  puntos  de  menor  resistencia,  elu- 
de unos  escollos,  arremete  contra  otros ;  se  remansa  para  crear  fuer- 
za y  lanzarse  sobre  los  obstáculos  que  no  puede  evitar;  halaga  a  los 
fuertes  con  el  beso  de  sus  ondas  ligeras;  se  lleva  por  delante  a  los 
débiles ;  brinca,  se  aquieta,  según  las  circunstancias ;  da  rodeos,  mar- 
cha de  frente ;  nada  de  cóleras  inútiles ;  nada  tampoco  de  suavidades 
innecesarias.  El  ejemplo  vivo  de  un  río  nos  enseña,  en  fin,  a  luchar 
en  la  vida  mucho  más  eficazmente  que  el  mejor  texto  de  filosofía. 

Vamos  hundidos  en  profundos  barrancos;  a  uno  y  otro  lado,  le- 
vántanse  enhiestos  cerros  desnudos  de  vegetación;  los  bosques  em- 
piezan más  arriba ;  hay  en  el  ámbito  un  silencio  imponente,  que  sólo 
interrumpe,  de  trecho  en  trecho,  el  rumor  del  Bidasoa  al  saltar  por 
encima  de  algún  peñasco.  La  excelente  acústica  de  la  bóveda  pétrea 
repite  los  ecos  de  la  corriente.  Es  un  paisaje  grave,  adusto,  religio- 
so. Marchamos  como  colgados  de  una  cinta ;  abajo,  a  pico,  veo  el  hilo 
azul  del  río;  arriba,  peñascos  inclinados  sobre  nosotros,  que  asumen 
formas  de  una  estatuaria  natural  y  formidable;  colosales  frailes  en 
oración,  vírgenes  enormes,  oradores  en  actitud  de  iluminados,  algún 
carlista  con  un  risco  plano  por  boina.  Un  pequeño  desvío  del  auto- 
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móvil  y . . .  j  hasta  el  valle  de  Josaf at,  donde,  si  recobramos  el  misma 
cuerpo  que  nos  deje  el  accidente,  valdrá  más  renunciar  a  tan  desdi- 
chada reintegración! 

Pasamos  por  Endarlaza.  Un  rústico  monumento  recuerda  los 
veintidós  carabineros  fusilados  por  el  feroz  cura  Santa  Cruz.  Sobre 
una  gran  piedra  cruciforme  están  inscriptos  los  nombres  de  los  des- 
dichados, testimonio  histórico  de  la  barbarie  de  las  guerras  civiles. 
Mi  sentimiento  liberal  y  antiborbónico,  en  sus  dos  ramas,  me  lleva 
la  mano  al  sombrero , . . 

Cruzamos  por  Vera,  la  villa  fundada  hace  diez  siglos  por  los 
hijos  de  Ramiro  I.  El  Bidasoa  ofrece  aquí  un  salto  que  es  aprove- 
chado  para  producir  fuerza  motriz  y  mover  los  martinetes  de  una 
antigua  ferrería,  o  fábrica  de  hierro.  Un  recuerdo  personal  me  hace 
contemplarla  conmovido.  Un  obrero,  emigrante  francés,  procedente 
de  las  fraguas  de  Olorón,  empezó  por  esta  ferrería  a  labrar  hierro 
español.  Era  mi  padre.  Desde  el  automóvil  veo  los  martinetes,  los 
hornos,  el  hierro  rojo,  las  llamas  y  los  hombres  negros  y  sudorosos 
entre  las  chispas;  y  al  evocar  el  recuerdo  del  emigrante  bearnés  en 
las  tierras  de  la  Navarra  española,  atribuyo  a  las  virtudes  de  for- 
taleza y  bondad  que  me  trasmitió  aquel  obrero,  domador  del  hierro, 
las  aptitudes  de  luchador  para,  emigrante  como  él  a  mí  vez,  lograr 
un  puesto  modesto,  pero  bien  ganado,  en  las  duras  luchas  por  la  do- 
ble conquista  del  pan  del  estóm.ago  y  del  pan  del  espíritu.  Querido 
progenitor:  por  aquí  pasa,  transido  de  emoción  indefinible,  tu  des- 
cendiente, que  ha  cambiado  las  tenazas  del  ferrón  por  la  pluma  del 
escritor,  acaso  no  menos  tirana;  pasa  evocando  tu  santa  memoria; 
y  al  ver  a  tus  colegas  de  martirio  entre  el  fuego  de  las  fraguas  y  el 
hierro  caldeado  y  rusiente,  ríndete,  con  lágrimas  silenciosas,  gra- 
titud enternecida  por  el  trabajo  cruel  y  brutal  que  te  costara  soste- 
ner sus  primeros  pasos  en  la  vida. 

Vera  está  lleno  de  recuerdos  de  las  guerras  fratricidas.  Por  aquí 
entró,  en  mayo  de  1872,  don  Carlos  de  Borbón,  nieto  de  aquel  otro 
Carlos  que  en  la  primera  guerra  entrara  por  Urdax,  pueblo  situado 
m.ás  arriba.  El  segundo  pretendiente  procedía  del  Oleta  (frontera 
francesa)  y  llegaba  por  el  camino  del  caserío  de  Morkotzenborda,  le- 
vantando gente  adicta.  Después  de  la  derrota  de  Oroquieta  volvió  a 
pasar,  fugitivo,  por  Vera,  para  internarse  en  Francia. 
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En  los  recuestos  y  pequeños  valles  tiéndense  las  aldeas  que  for- 
man Cinco  Villas  (Aranaz,  Sumbilla,  Lesaca,  Echalar,  Yanci). 
Constituían,  en  tiempos  antiguos,  una  especie  de  republiqueta  a  quien 
el  reino  de  Navarra,  propenso  siempre  al  régimen  autonómico,  con- 
cedía fueros  y  privilegios.  Aun  quedan  en  sus  costumbres  y  en  su 
organización  restos  de  su  espíritu  independiente. 

Y  llegamos  al  hermosísimo  valle  del  Baztán.  Las  montañas  se 
abren  aquí  en  un  anfiteatro  de  bellas  y  florecientes  praderías.  Los 
cerros,  poblados  de  hayas,  castaños,  robles,  nogales,  pinos,  abetos, 
rodean  el  valle  en  cuyo  fondo,  junto  a  los  regatos  murmuradores,  se 
levantan  los  pueblos,  blancos,  limpios,  destacándose,  aquí  y  allá,  los 
"chalets"  de  los  indianos.  Se  compone  el  valle  de  catorce  lugares: 
Elizondo,  (la  capital),  Errazu,  Arizcun,  Azpilcueta,  Elvetea,  Lecá- 
roz,  Garzain,  Irurita,  Arrayor,  Oronoz,  Ciga,  Aniz,  Berroeta  y  Al- 
mandoz.  Todos  estos  pueblos  pertenecen  a  un  solo  término  munici- 
pal, sin  deslindes  entre  unos  y  otros,  regidos  como  una  república 
patriarcal.  Las  antiguas  leyes  del  fuero  baztanés  consignaban  el  prin- 
cipio de  que  la  tierra  sólo  pertenece  al  que  ia  cultiva.  Los  hijos  del 
Baztán  son  todos  aristócratas;  tienen  derecho  al  uso  de  las  armas 
del  valle,  que  son  un  tablero  de  ajedrez,  concedido  por  Sancho  el 
Fuerte.  La  concesión  tiene  este  origen:  al  comenzar  la  batalla  de  las 
Navas,  los  soldados  baztaneses  fueron  sorprendidos  por  los  moros  ju- 
gando a  las  damas ;  pero,  rehechos,  con  la  agilidad  propia  del  vasco, 
empuñaron  las  armas  y  derrotaron  al  enemigo.  Y  entonces  Sancho 
VIII,  el  Fuerte,  rey  de  Navarra,  ennobleció  a  todos  los  baztaneses 
de  un  sólo  golpe.  Así,  pues,  cu;?.ndo  veáis  un  tambo  en  Cañuelas,  y 
ordeñando  a  un  baztanés,  tened  en  cuenta  que  puede  poner  sobre  la 
puerta  del  rancho,  como  se  ve  aquí,  en  las  casitas  de  la  montaña,  un 
tablero  de  ajedrez,  testimonio  de  su  nobleza.  El  baztanés  nace  noble 
por  eterno  mandato  de  don  Sancho.  Baztán  es  palabra  vascuence, 
"bat-an",  en  su  primitiva  forma,  que  viene  a  significar  "todos  una 
calidad",  nombre  que  tomó  el  valle  después  de  la  batalla  de  las  Na- 
vas. Platón,  en  su  República,  quiere  que  los  ricos  sean  todos  igual- 
mente ricos,  es  decir,  que  no  haya,  dentro  de  los  ricos,  unos  más  ricos 
que  otros.  El  Baztán,  en  punto  a  distinción  social,  ha  resuelto  el  pro- 
blema con  arreglo  a  los  principios  platónicos:  todos  son  igualmente 
nobles;  todos  tienen  su  tablero  de  ajedrez. 
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Lope  de  Vega,  en  su  "Jerusalén  Conquistada"  alude  a  esta  hi- 
dalguía general,  al  cantar  las  hazañas  de  los  baztaneses  capitaneados 
por  don  Enrique  de  Bazán: 

Cien  soldados  navarros  le  seguían 
Del  Valle  del  Baztán,  hidalgos  todos, 
Que  por  derecha  línea  descendían 
De  la  primera  sangre  de  los  godos; 
Caballos  ferocísimos  rugían, 
Y  aunque  con  armas  de  diversos  modos 
Mostraban  los  escaques  de  los  sayos 
Que  del  sol  de  Bazán  se  llaman  rayos . . . 

Los  escaques  son  las  casillas  cuadradas  del  ajedrez;  de  manera 
que  ya  en  la  conquista  de  Tierra  Santa,  los  baztaneses,  aun  siendo 
soldados  rasos,  llevaban  en  sus  sayos  el  tablero,  símbolo  de  su  no- 
bleza colectiva.  Bueno  es  advertir  todo  esto  a  los  criollos.  Así,  cuan- 
do por  alusión  a  toda  bulla  estrepitosa,  digan:  "parece  una  fonda 
de  vascos"  tendrán  en  cuenta  que,  si  son  baztaneses,  se  trata,  no  de 
plebe  alegre  y  democrática,  sino  de  una  reunión  de  aristócratas  que 
tienen  derecho  a  llevar  estampado  en  el  chiripá  y  en  el  mismo  tarro 
un  tablero  de  ajedrez.  Yo  saludo  en  esta  cuartilla,  escrita  en  una 
pradera  del  Baztán,  a  la  numerosa,  fuerte,  simpática  y  noble  clase 
tamberil — noble  en  sus  dos  acepciones — que  a  la  hora  de  la  aurora 
recorre  en  sus  pingos  las  calles  de  los  pueblos  pamperos,  repar- 
tiendo la  nutrición  matinal  y  algún  tentón  furtivo  a  las  chinas  que 
salen  a  los  umbrales. 


Solicitan  igualmente  la  atención  el  paisaje,  los  recuerdos  de  las 
terribles  guerras  carlistas  y  el  movimiento  emigratorio.  Altas  hile- 
leras  de  chopos  y  fresnos  acotan  los  prados  en  que  pacen  florecien- 
tes ganados,  pastoreados  desde  las  mismas  ventanas  de  las  casas. 
Aquí  está  la  mejor  escuela  de  los  futuros  tamberos.  Aparte  los  pe- 
queños núcleos  urbanos,  el  caserío  se  halla  disperso  por  laderas,  ri- 
bazos y  montes.  En  este  aislamiento,  en  esta  soledad,  se  educa  y 
fortalece  el  espíritu  para  soportar  luego,  sin  aflicción,  el  alejamien- 
to en  los  desiertos  americanos,  solo  y  fuerte,  sirviendo  de  guía  a  la 

—  76  — 


EL  BAZTAN 

civilización,  que  tal  ha  sido  el  vasco  en  las  pampas,  para  aparecer, 
tras  media  centuria  de  lucha,  morador  en  palacio  de  la  avenida  Al- 
vear,  con  un  formidable  latifundio  de  un  centenar  de  leguas  pobla- 
das de  rebaños,  fuerte  y  sano  viejo,  abuelo  de  hermosas  nietas,  a 
cuya  belleza  y  estancias  rinden  culto  ferviente  los  jóvenes  doctores. 

Se  me  agolpan  a  la  mente  las  relaciones  en  presencia  de  este 
Baztán,  de  este  almacigo  de  la  mejor  emigración  pastoril  a  Sud 
América  y  a  las  regiones  ganaderas  de  Estados  Unidos,  especialmen- 
te a  las  cabanas  de  California.  Los  baztaneses  se  distinguen  con  dos 
términos  vascuences:  en  "caletarras"  (puebleros)  y  "baserritarras" 
(habitantes  del  monte).  Generalmente,  el  éxito  en  la  emigración 
corresponde  a  los  segundos,  a  los  que  más  aislados  han  vivido.  Los 
que  van  a  County  Nevada  y  otros  puntos  de  los  Estados  Unidos,  re- 
tornan pronto  con  pequeñas  fortunas ;  no  suelen  hablar  inglés,  pues 
entre  ellos,  allá,  en  los  campos  de  California,  siguen  entendiéndose 
en  vascuence.  Las  fortunas  mayores  proceden  de  la  Argentina  y 
Méjico.  Los  ricos  que  retornan  despiertan  la  ambición  en  todo  el 
valle  y  son,  con  su  sola  presencia,  los  mejores  agentes  de  emi- 
gración. 

En  toda  la  comarca  se  guarda  memoria  de  los  progenitores  de 
americanos  ilustres.  En  una  ladera,  aislado,  me  enseñan  el  caserío 
del  ascendiente  de  don  Bernardo  de  Irigcyen  (este  "de"  viene  del 
tablero  de  Don  Sancho  el  Fuerte).  Es  un  caserío  vetusto;  modelo 
de  la  clásica  arquitectura  vascongada.  A  corta  distancia,  en  otra 
ladera,  igualmente  aislado,  está  el  caserío  de  Errázuriz,  el  fundador 
de  la  brillante  familia  chilena  de  este  apellido.  Y  pasando  las  altu- 
ras de  Veíate  se  halla  el  de  Anchorena.  Contemplo  el  de  Irigoyen, 
y  me  parece  que  el  carácter  grave,  la  austeridad  y  el  fuerte  espíritu 
de  don  Bernardo  participaban  algo  de  este  paisaje  solemne,  lleno 
de  un  extraño  vigor  religioso. 


No  es  posible  pasar  por  estos  montes  y  valles  sin  evocar  al  pun- 
to las  campañas  carlistas.  La  imaginación  ve  por  cerros  y  laderas 
las  boinas  blancas  y  las  boinas  rojas  de  los  guerrilleros.  He  ahí 
Azpilcueta,  al  pie  de  la  montaña  Achuela;  es  una  aldea  sumida  en 
profundo  reposo.  Al  estrépito  de  las  armas  ha  sucedido  un  sosiego 
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aplaciente.  En  sus  calles  vivaqueó  José  Bonaparte  la  última  noche 
que  pasó  en  España.  Pepe  Botellas,  el  rey  burgués,  se  despidió  des- 
de esta  aldea  del  reino  que  le  diera  el  genio  de  su  hermano.  He  ahí 
Peña  Plata,  baluarte  del  carlismo,  tomado  por  Martínez  Campos,  la 
espada  de  la  funesta  Restauración.  Los  fuertes  están  derruidos;  la 
yerba  cubre  las  ruinas  en  que  pacen  tranquilas  las  ovejas.  A  mí  me- 
moria acude  el  canto  de  los  auxiliares  de  Bilbao,  la  ciudad  de  los 
litios : 

"No  llores  que  no  vamos 
A  Peña  Plata,  niña; 
No  llores  que  no  vamos 
Los  auxiliares  a  las  guerrillas. 
¡Fuego,  fuego,  soldados  valientes, 
Fuego,  fuego,  energía  y  valor. 
Fuego,  fuego,  que  son  los  caribes, 
Defensores  de  la  inquisición!... 

Por  todas  partes  existen  huellas  evocadoras  de  las  dos  guerras. 
La  primera,  sobre  todo,  fué  terrible.  He  ahí  los  desfiladeros  de  Oro- 
noz,  donde  Zumalacárregui,  el  primer  genio  militar  español,  deshizo 
las  fuerzas  del  ayacucho  Rodil  y,  poco  después,  las  del  procer  de  la 
independencia  española,  Espoz  y  Mina.  Había  una  gran  nevada,  y  el 
general  carlista  le  desbarató  todo  su  ejército  entre  los  ventisqueros 
de  Oronoz.  Espoz  y  Mina,  hombre  de  energía  indomable,  era  ya  muy 
viejo;  sufría  del  estómago  y,  para  nutrirse,  llevaba  en  su  imipedi- 
menta  dos  burras  de  leche.  Al  ganar  el  hondo  barranco,  los  carlistas 
pudieron  hacerle  prisionero;  pero  Zumalacárregui  se  opuso:  "No  — 
dijo;  —  causaría  mal  efecto  capturar  al  caudillo  de  la  independen- 
cia; en  cambio  le  quitaremos  las  burras".  Espoz  y  Mina  pudo  llegar 
medio  muerto  de  hambre  a  Pamplona. 

La  vista  de  Lecároz  me  estremece.  Aquí  ocurrió  el  episodio  más 
cruel  de  la  primera  guerra.  Llegó  a  este  pueblo,  después  del  desas- 
tre anteriormente  narrado,  Espoz  y  Mina,  quien  no  podía  tolerar 
que  la  comarca  fuese  favorable  a  la  causa  carlista,  ocultando  a  sus 
guerrilleros.  La  indumentaria  del  general  era  muy  curiosa;  mon- 
taba una  muía  torda,  aparejada  a  la  española,  con  los  estribos  de 
fraile;  "vestía — dice  Mané  y  Flaquer — capa  parda,  sobre  una  casaca 
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civil,  y  un  chambergo  redondo,  puesto  sobre  un  pañuelo  de  co- 
lores liado  a  la  cabeza".  Salieron  a  recibirle  los  viejos  del  pueblo, 
pues  todo  el  elemento  joven  estaba  en  las  filas  carlistas.  Preguntó- 
les, en  vascuence,  dónde  se  ocultaban  los  facciosos  y  las  armas;  los 
pobres  viejos  respondieron  que  no  sabían.  Sin  más  trámite,  el  vio- 
lento general  los  quintó:  ¡de  cada  cinco  fusiló  uno!  Y  en  seguida,  con 
grandes  teas,  quemó  el  pueblo,  reduciéndolo  a  cenizas.  Los  carlis- 
tas, refugiados  en  pajares,  establos  y  desvanes,  murieron  quema- 
dos; "los  fusiles  candentes  estallaban  en  sus  manos"  —  dice  un  his- 
toriador. Una  escena  horrenda.  Lo  mismo  hizo  en  un  pueblo  de  Ca- 
taluña, en  Castellfullit,  sobre  cuyas  cenizas  puso  este  cartel:  "Aquí 
fué  Castellfullit;  facciosos,  tomad  ejemplo". 

Espoz  y  Mina  no  podía  tolerar  que,  siendo  él  navarro,  no  fuera 
liberal  toda  Navarra.  Hoy  Lecároz,  resurgido  de  sus  cenizas,  es  un 
bello  y  próspero  pueblecillo,  entregado  a  las  faenas  pastoriles;  sus 
habitantes,  biznietos  de  mártires,  conservan  a  la  causa  carlista  esa 
adhesión  sentimental  que  forma  tradición  en  las  familias  donde  al- 
gún ascendiente  sufrió  duro  tormento. 

Antes  de  llegar  al  Baztán  se  halla  Zugarramundi,  célebre  por  el 
proceso  de  brujería  a  que  fué  sometido  por  el  tribunal  de  la  Inqui- 
sición. Es  un  lugar  áspero  y  abrupto,  con  una  vegetación  de  jara- 
les, oscuros  abetos  y  cipreses ;  varios  torrentes  circulan  entre  los  pe- 
ñascos. Allí  está  el  monte  Aquelarre,  de  terrible  leyenda  demoniaca. 
Aquelarre  es  un  vocablo  vascuence  incorporado  al  castellano: 
"aquer"  (cabrón)  y  "larre"  (prado).  Pero  el  verdadero  y  primitivo 
nombre  de  este  lugar  era  Berroscobero.  Un  aire  de  locura  se  apo- 
deró del  espíritu  de  los  habitantes  en  aquellos  remotos  tiempos.  Lló- 
rente, en  su  "Historia  de  la  Inquisición",  habla  extensamente  de  las 
fantásticas  escenas  de  brujería,  maleficios,  sortilegios  y  hechicerías 
que  se  realizaron  en  este  famoso  lugar.  Aquellas  gentes  sufrieron 
las  más  absurdas  alucinaciones.  El  sitio  no  puede  ser  más  apropia- 
do para  habitáculo  del  diablo.  Algún  día  describiré  sus  fechorías  en 
este  rincón  del  Pirineo.  Pasemos  ahora  de  largo,  haciendo,  para  es- 
pantarle, la  señal  de  la  cruz. 


El   Pirineo,   en   sus   dos  vertientes,   española  y  francesa,   está 
ahora  lleno  de  cazadores.  Es  la  época  de  la  pasa  de  las  palomas  tor- 
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caces.  De  toda  Europa,  desde  el  fondo  de  Rusia,  cruzan  por  estas 
cumbres,  rumbo  a  África,  a  invernar  en  aquel  clima  tibio.  Ellas  rea- 
lizan la  verdadera  "penetración  pacífica" ;  se  cuelan  en  África  sin 
sentir,  ni  atenerse  a  ningún  pacto  internacional. 

Por  todas  partes  escuchamos  tiros  que  nos  producen  la  sensa- 
ción de  haber  estallado  una  nueva  guerra  carlista.  En  unos  puntos, 
como  Sara  y  Echalar,  las  cazan  con  redes,  en  su  paso  por  las  gar- 
gantas de  las  montañas.  Para  salvar  las  cumbres,  su  vuelo  ha  to- 
mado en  las  llanuras  de  Francia  extraordinaria  altitud.  Cruzan  en 
bandadas,  llevadas  de  su  sentido  gregario,  que  es  el  fundamento  de 
todas  las  solidaridades.  Unas  caen  ahorcadas  entre  las  mallas  de  las 
redes ;  otras,  aliquebradas  por  el  perdigón,  andan  por  el  suelo  con  su 
pasito  menudo  y  pueril,  contraste  grotesco  con  la  rauda  y  gallarda 
velocidad  del  vuelo  perdido.  Ante  este  drama  de  las  alas  perdidas, 
acaso  sean  insignificantes  todas  las  tragedias  de  Shakespeare.  Los 
gansos  no  comprenden  este  drama  sin  igual,  porque  una  larga  tra- 
dición de  materialismo  y  servidumbre  ha  hecho  que  la  raza,  en  su 
convivencia  con  el  hombre,  haya  olvidado  el  goce  inefable  de  reinar 
en  el  aire. 

Sólo  una  mínima  parte  de  las  emigradoras  perece  en  el  paso. 
El  grueso  del  ejército  alza  su  vuelo  en  forma  inasequible  a  los  ins- 
trumentos mortíferos.  Los  cazadores  están  escalonados  en  las  cum- 
bres; entre  las  ramas  de  las  más  altas  hayas  construyen  su  choza 
de  espera,  soltando  desde  allí  sus  perdigonadas. 

Cruzan  por  el  Pirineo  otras  muchas  especies  de  pájaros.  Un 
ideal  común  mueve  a  los  emigrantes  alados.  Es  el  mismo  que  pro- 
duce los  éxodos  humanos:  mejorar  de  situación.  Para  el  pájaro, 
emigrar  es  un  acto  periódico  y  normal  que  le  permite  gozar  de  las 
mejores  estaciones  y  nutrirse  con  las  mejores  cosechas.  Para  el  hom- 
bre, hijo  de  una  raza,  adherido  a  una  historia  y  trabado  a  seculares 
tradiciones,  la  emigración  siempre  le  produce  indefinible  angustia.  Al- 
go se  desgarra  al  partir,  algo  que  nunca  se  anudará. 

Alcanzamos  las  alturas  del  puerto  de  Veíate.  Cubierto  de  nieve 
lo  más  del  año,  existe  allí  un  ventorro  solitario,  construido  sobre  las 
ruinas  de  una  iglesia  de  los  antiguos  templarios.  Por  aquí  entró  el 
mariscal  Soult  para  bajar  a  Pamplona.  Sigamos  sus  huellas,  descen- 
diendo la  pina  cumbre,  camino  de  la  capital  ne  Navarra . . . 
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L05  POS  TIPOS  Nai/ñRROS 
EL  espíritu  independiente  de  la  región 

ORIGINALIDADES   DE   LOS   ANTIGUOS   FUEROS 


IN  novedad  alguna,  orgánicamente  íntegros,  he- 
mos descendido  de  las  alturas  del  puerto  Veíate. 
Cerrada  ya  la  noche,  penetramos  en  Pamplona 
por  Burlada,  el  pueblo  de  Eslava,  cuyas  pautas 
musicales  instruyen  a  toda  España  en  los  secre- 
tos de  la  armonía. 

El  día  ha  sido  espléndido,  y  le  sucede  una  clara 
y  tibia  noche  otoñal ;  en  el  cielo  arde  vasta  lu- 
minaria. En  el  espacio,  sobre  la  masa  de  la  edificación  urbana,  dis- 
tingo airosos  campanarios  y  chapiteles.  Ciudad  de  santos  heroicos, 
predicadores  y  mártires  en  las  antiguas  Gallas,  los  templos  pamplo- 
neses evocan  perennemente  su  memoria. 

Una  cintura  de  montañas  rodea  la  capital,  situada  en  el  centro 
de  Navarra,  a  orillas  del  Arga,  en  una  extensa  cuenca,  rica  en  frutos 
hortenses.  En  último  término  se  destacan  los  cerros,  unos  azules. 
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con  el  tono  de  la  pizarra;  otros  oscuros,  con  la  tupida  hojarasca  del 
abetal  y  de  los  hayales;  allí  San  Cristóbal,  famoso  en  ambas  gue- 
rras civiles;  Sarasa,  Irurzun,  Andia,  Asian,  Dos  Hermanas,  Belas- 
coain,  Gazolaz;  parecen  dioses  tutelares  de  la  ciudad,  concepto  que 
nos  corrige  la  historia,  recordándonos  que  desde  esas  cumbres  fué 
muchas  veces  acechada,  desde  Carlo-Magno  hasta  Zumalacárregui, 
en  todo  el  curso  de  los  siglos,  la  vida  de  la  heroica  capital  de  Na- 
varra. 

Los  historiadores  disienten  sobre  el  origen  de  Pamplona.  De  su 
primitivo  nombre,  Pam.pelón,  deducen  algunos  que  fué  fundada  por 
Pompeyo;  pero,  parece  averiguado  que  ya  existía  en  tiempo  de  los 
romanos.  Pompeyo  se  limitaría  a  darle  su  nombre.  El  príncipe  de 
Viana,  que  tanta  importancia  tiene  en  la  historia  de  los  antiguos 
reinados,  sostiene  que  Pamplona  se  llamó  Santsueña  y  fué  fundada 
por  Wamba,  que  no  pudo  lograr  se  llamase  Wambalona,  sin  duda 
por  la  ojeriza  constante  que  los  antiguos  bascones  tuvieron  a  godos 
y  visigodos.  Por  último,  tiene  Pamplona  un  bello  nombre  vascuence, 
Iruña,  corrupción  de  Irunia,  ("a  tres"  o  "de  tres"),  nombre  que  to- 
mó al  reunirse  los  tres  burgos,  la  Navarrería,  San  Cernin  y  San 
Nicolás.  En  todo  lo  largo  de  la  Edad  Media,  estos  tres  núcleos  de  la 
primitiva  población,  que  tenía  cada  uno  sus  fueros  propios  y  autori- 
dades independientes,  con  atrincheramientos  y  fortificaciones  de 
calle  a  calle,  sostuvieron  terribles  luchas.  La  Navarrería  estaba  po- 
blada por  antiguos  bascones,  y  San  Cernin  por  franceses.  Sancho  el 
Fuerte  y  el  arzobispo  Aspárrogo  consiguieron  que  hicieran  un  pac- 
to; pero,  al  poco  tiempo,  se  rompió,  reanudándose  la  guerra  de  ex- 
terminio. Por  fin,  Carlos  el  Noble  logró  pacificar  y  unir  los  tres  nú- 
cleos. Y  de  entonces  parece  que  data  el  nombre  de  Iruña,  concepto 
vasco-navarro  significativo  de  unión. 

La  cristianización  de  Navarra  vino  de  Toulouse.  Sus  propaga- 
dores principales  fueron  Honorio,  Honesto  y,  sobre  todo,  San  Cernin, 
contracción  de  Saturnino,  a  quien  los  bascones  llamaban  Jauna-Don- 
no-Satordi.  Con  sus  ardientes  predicaciones  convirtió  en  Navarra  a 
cuarenta  mil  idólatras,  entre  ellos  al  aristócrata  pamplonés  Fermín, 
que  es  el  santo  patrón  de  la  ciudad.  San  Cernin,  o  San  Saturnino, 
fué,  juntamente  con  San  Dionisio  Areopagita,  un  esforzado  difun- 
didor del  Evangelio  en  las  Gallas.  De  retorno  en  Toulouse  sufrió 
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martirio,  atado  a  la  cola  de  un  potro  indómito.  El  navarro,  San  Fer- 
mín, convertida  ya  Navarra,  siguió  el  ejemplo  de  sus  maestros;  re- 
corrió Aubernia,  Picardía,  Normandía,  Países  Bajos;  fundó  numero- 
sos templos  en  las  Galias.  El  pretor  Valerio  le  persiguió  sañudamente. 
Ante  la  entereza  del  santo  pamplonés,  el  sucesor  de  Valerio  ordenó 
su  decapitación.  Pamplona  rinde  ferviente  culto  a  estos  evangeliza- 
dores,  especialmente  a  San  Fermín,  santo  familiar,  gloria  del  cristia- 
nismo, cuya  vida,  llena  de  activa  santidad,  constituye  para  todos  los 
navarros  un  ejemplo  de  virtudes.  En  1597,  Felipe  II  hizo  trasladar 
los  restos  de  San  Fermín  desde  Amiens  a  Pamplona. 


Pero  abandonemos  los  tiempos  antiguos  para  fijar  nuestra 
atención  en  la  realidad  circunstante.  Por  todas  partes  observo  signos 
de  progreso.  La  hulla  blanca,  o  corriente  fluvial  recogida  en  las  ver- 
tientes y  torrenteras  de  las  montañas,  suministra  energía  a  nume- 
rosas industrias  de  Pamplona  y  pueblos  comarcanos.  En  una  próxi- 
ma correspondencia  he  de  ocuparme  del  extraordinario  desarrollo 
de  las  industrias  hidroeléctricas. 

Ahora  limitémonos  a  Pamplona.  Ceñida  hasta  hace  poco  por  un 
cinturón  de  murallas  medioevales,  su  expansión  era  punto  menos 
que  imposible.  El  viejo  caserío  estaba  como  aprisionado  por  la  for- 
taleza que  le  rodeaba  en  todo  su  perímetro.  La  ciudadela  era  la  ma- 
yor de  España.  Hízola  construir  Felipe  II  sobre  el  modelo  de  la  exis- 
tente en  Amberes.  Desde  hace  mucho  tiempo,  los  pamploneses  ges- 
tionaban el  derrumbamiento  de  las  murallas  que  sólo  tenían  el  va- 
lor de  una  antigualla  arqueológica.  Pero  el  Estado,  cuya  misión  prin- 
cipal en  España  estriba  en  contrariar  a  los  pueblos  y  entorpecer  sus 
anhelos  de  progreso,  no  acababa  de  resolver  el  expediente:  "informe 
éste",  "informe  el  otro",  "informe  el  de  más  allá".  No  era  necesario 
que  informase  nadie,  pues  todo  el  mundo  sabía  que  las  murallas  no 
servían  para  nada.  En  la  última  guerra  carlista  se  demostró  su  inu- 
tilidad; la  ciudad  podía  dominarse  desde  los  cerros  y  montículos  in- 
mediatos. Pero  eran  necesarios  los  informes,  demorados,  lentos,  ina- 
cabables. Por  fin  se  obtuvo  la  autorización,  y  las  murallas  seculares 
fueron  derruidas  en  pocos  días,  con  la  celeridad  de  los  prisioneros 
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en  derribar  las  paredes  de  su  cárcel.  El  movimiento  de  expansión  se 
halla  en  este  momento  en  todo  su  auge.  Los  solares  correspondientes 
al  lugar  en  que  estaban  las  murallas  se  venden  entre  50  y  70  pese- 
tas el  metro.  Y  por  todas  partes  se  levantan  "chalets",  casas  y  fábri- 
cas, se  trazan  calles  y  se  emprenden  obras  de  urbanización  que  han 
de  transformar  en  breve  plazo  el  aspecto  de  ia  vieja  capital  del  his- 
tórico reino. 

Gústame,  cuando  visito  una  ciudad,  salir  a  la  ventura,  sin  de- 
signio, ni  plan  determinado.  Las  impresiones  son  así  más  vivas,  y  las 
observaciones  más  espontáneas  y  justas,  exentas  de  prejuicios.  En- 
derezo por  el  paseo  de  Valencia,  la  principal  avenida  de  la  ciudad,  en 
que  se  levantan  magníficos  edificios.  Sigo  luego  por  el  bello  parque 
de  la  Taconera  (hoy  de  Sarasate) ;  desde  la  tapia  que,  a  manera  de 
balcón  le  pone  término,  se  descubre  el  vasto  panorama  del  valle  o 
cuenca  en  que  se  asienta  la  ciudad:  es  un  campo  ondulado  de  exce- 
lentes tierras  de  labrantío,  que  rinden,  con  la  aplicación  de  los  abo- 
nos químicos,  pingües  cosechas.  En  el  trayecto  he  tropezado  con  el 
Monumento  a  los  Fueros.  La  noche  me  excusa  de  referirme  a  su  va- 
lor artístico.  Sólo  diré  que  su  masa  es  colosal,  revelándose  en  esta 
grandiosidad  el  amor  de  los  navarros  a  sus  instituciones  y  la  tenaz 
resolución  de  su  espíritu  para  defenderlas.  Se  levantó  con  motivo 
del  intento  de  un  ministro  —  creo  que  fué  Gam.azo  —  de  cercenar  el 
régimen  especial  que  goza  Navarra  dentro  del  Estado  español.  La 
protesta  de  la  región,  en  cuyo  ^spíritu  revivió  el  antiguo  reino,  fué 
formidable.  Desde  entonces,  nadie  se  ha  atrevido  a  tocar  el  proble- 
ma. En  estos  días,  el  señor  Cambó,  autonomista  catalán,  ha  querido 
restringir  la  autonomía  que,  por  un  concierto  económico,  tienen  las 
provincias  vascas,  Álava,  Guipúzcoa  y  Vizcaya.  La  actitud  de  los 
vascos  ha  sido  de  tal  naturaleza  que  el  ministro  de  Hacienda  se  ha 
apresurado  a  dar  toda  clase  de  explicaciones,  afirmando  que  la  au- 
tonomía no  será  cercenada. 

Tanto  los  navarros  como  los  vascos  no  se  niegan  a  los  aumentos 
en  la  tributación  que  sean  justos.  A  lo  que  se  niegan  de  una  manera 
absoluta  es  a  que  el  Estado  y  su  burocracia  intervengan  en  su  admi- 
nistración. Los  navarros  y  los  vascos  se  administran  de  una  manera 
impecable,  correctísima.  De  la  excelente  inversión  de  sus  rentas  dan 
idea  sus  admirables  carreteras,  las  mejores,  sin   disputa,   de  toda 
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Europa,  a  pesar  de  su  trazado  difícil,  entre  montañas  y  peñascos. 
Vascos  y  navarros  creen  que  toda  su  obra  administrativa  sería  un 
desastre  en  manos  de  la  burocracia  central,  y  con  airadísimo  gesto 
rechazan  su  intervención. 

Al  Estado  le  es  muy  difícil  responder  con  razones  convincentes 
ante  el  ejemplo  evidente  de  una  administración  modelo.  Será  punto 
discutible  si  en  un  país  unitario  puede  existir  un  régimen  de  excep- 
ción en  dos  regiones;  para  dilucidar  este  problema  tendríamos  que 
entrar  en  el  proceso  histórico  de  la  formación  del  Estado  español, 
labor  que  no  es  de  este  momento,  ni  de  este  lugar.  Pero  lo  que  no 
admite  discusión  es  que  (aparte  el  respeto  a  los  pactos  entre  el  Es- 
tado y  las  dos  regiones)  no  se  debe,  en  nombre  de  un  principio  polí- 
tico abstracto,  sustituir  una  administración  excelente  por  una  de- 
testable. 

Entro  en  la  plaza  del  Castillo,  quizá  la  mayor  de  España.  En  sus 
porches  o  soportales  están  los  principales  cafés.  En  todas  partes 
oigo  hablar  de  negocios,  de  construcciones  en  el  ensanche,  de  espe- 
culación en  solares  y,  sobre  todo,  de  aprovechamientos  de  energía 
hidráulica  para  producir  fuerza  eléctrica.  Simultáneamente,  la  rea- 
lidad y  la  historia  solicitan  mi  atención.  Esta  plaza  evoca  en  mi  me- 
moria uno  de  los  episodios  más  truculentos  de  la  primera  guerra 
carlista.  Aquí  fueron  asesinados  por  sus  propias  tropas  el  general 
Sársfield  y  el  coronel  Mendivil,  jefes  cristinos,  o  liberales.  La  suble- 
vación se  debió  a  las  mismas  causas  que  motivaron  las  de  Miranda, 
Hernani,  Vitoria  y  Gayangos.  El  ejército  estaba  trabajado  por  las 
luchas  de  los  partidos  políticos ;  el  progresista  y  el  moderado,  que  se 
disputaban  los  altos  puestos  de  la  jerarquía  militar.  Espoz  y  Mina 
pertenecía  al  moderado  y  Espartero  al  progresista.  En  aquella  época 
la  vida  política  estaba  regida  por  las  sociedades  secretas,  distin- 
guiéndose por  su  espíritu  subversivo  y  conspirador  la  llamada  "ma- 
sonería del  rito  escocés",  a  la  cual  se  atribuyen  las  sublevaciones 
mencionadas.  En  Pamplona  se  hicieron  dueños  de  la  situación  los 
sargentos.  El  general  Sársfield  fué  arrastrado  por  la  plaza  del  Cas- 
tillo. El  caballo,  que  andaba  dando  botes  por  el  empedrado,  fué  tam- 
bién matado  junto  al  general.  Espartero  castigó  de  una  manera 
ejemplar  aquellos  excesos:  fusiló  al  jefe  de  la  brigada,  al  coman- 
dante y  ocho  sargentos ;  la  tropa  fué  diezmada.  Igual  actitud  asumió 
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en  Miranda.  Iba  al  frente  de  un  gran  ejército  camino  del  Pirineo. 
Al  observar  cierto  espíritu  subversivo,  mandó  hacer  alto  y  fusiló  a 
un  coronel  y  varios  jefes  subalternos,  continuando  impávido  la. 
marcha. 

De  los  edificios  de  Pamplona  merecen  mencionarse  la  catedral, 
la  basílica  de  San  Ignacio,  construida  en  el  mismo  lugar  en  que  cay6 
herido  Loyola;  la  iglesia  de  San  Cernin  y  la  Diputación,  construc- 
ción moderna  esta  última,  en  uno  de  cuyos  salones  se  ven  de  cuerpo- 
entero,  imponentes  y  solemnes,  los  retratos  de  los  treinta  y  dos  reyes 
de  Navarra,  en  actitud  de  cumplir  y  hacer  cumplir  "los  sacrosantos 
fueros",  como  aquí  se  dice.  La  catedral,  comenzada  por  Sancho  el 
Mayor  en  1023  y  terminada  en  1101,  se  hundió  y  fué  reconstruida 
por  Carlos  el  Noble.  Un  hermoso  pórtico  corintio  forma  la  fachada; 
en  sus  extremos  y  en  tamaño  natural  están  las  estatuas  de  San  Sa- 
turnino, San  Fermín,  San  Francisco  Javier  y  Honesto.  Magnífica  es 
la  sillería  del  coro,  de  estilo  Renacimiento,  labrada  en  boj  y  roble 
de  Inglaterra.  Un  túmulo  de  piedra  representa  a  Carlos  el  Noble 
y  la  reina  Leonor,  ambos  con  manto  real  y  corona;  sobre  los  al- 
mohadones en  que  reposan  las  augustas  cabezas,  se  lee:  "Bone 
foy,  bone  foy".  El  rey  apoya  sus  pies  sobre  un  león  y  la  reina  los 
suyos  sobre  unos  lebreles.  Veintiocho  monjes  y  plañideras  de 
alabastro  oran  y  lloran  en  torno .  En  el  claustro,  que  es  soberbio, 
se  halla  el  sepulcro  de  Espoz  y  Mina,  con  esta  leyenda  en  el  frontis- 
picio: "Navarra  a  su  esclarecido  hijo  Espoz  y  Mina".  Durante  mu- 
chos años,  la  condesa  de  la  Caridad,  su  esposa,  por  medio  de  una 
autorización  especial,  conservó  en  su  casa  el  cadáver  del  héroe  de  la 
independencia.  Al  morir  la  condesa  fué  trasladado  a  la  catedral.  Aquí 
he  de  referir  un  episodio  que  pinta  el  carácter  del  glorioso  guerrille- 
ro. En  1834,  cuando  mayor  virulencia  adquiría  la  guerra  civil,  el  go- 
bierno dio  a  Mina  el  comando  del  ejército  de  Navarra.  Todo  el  cabil- 
do era  apasionadamente  carlista.  El  general  se  presentó  en  Pam- 
plona, reunió  a  los  canónigos  y  les  dijo:  "Hace  cuatro  años  habéis 
ofrecido  3.000  pesos  al  que  os  trajera  la  cabeza  del  traidor  Mina;  yo 
os  la  traigo;  dadme  el  precio  ofrecido  y  servirá  para  ayudar  a  sos- 
tener la  guerra".  Puede  calcularse  cómo  se  quedarían  los  reveren- 
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dos.  Nunca  pudieron  suponer  que  en  el  propio  claustro  de  la  catedral 
se  levantara  el  grandioso  sepulcro  del  héroe. 


Los  dos  tipos  navarros,  el  de  la  montaña  y  el  de  la  ribera,  se 
diferencian  profundamente;  son  tan  distintos  como  la  tierra  y  el 
clima  en  que  viven.  La  llanura  es  agrícola;  la  montaña  es  pastoril; 
abajo  se  cultiva  el  trigo,  la  cebada,  el  lino,  la  viña,  el  olivo,  la  remo- 
lacha; en  las  cumbres,  la  gente  vive  del  ganado  y  de  la  explotación 
de  los  bosques;  en  la  montaña,  el  clima  es  húmedo,  llueve  con  fre- 
cuencia y  las  nevadas  son  formidables;  la  llanura  es  seca,  y  en  no 
pocos  lugares,  lo  mismo  que  en  el  vecino  Aragón,  el  agua  constituye 
un  verdadero  problema.  El  hombre  de  las  cumbres  conserva  los  ca- 
racteres típicos  del  vasco;  habla  vascuence;  el  de  la  llanura  sólo 
habla  castellano,  un  castellano  varonil,  de  recio  acento.  Los  bazta- 
neses,  por  ejemplo,  guardan  más  relación  con  el  guipuzcoano  que 
con  el  ribereño.  Quizá  no  haya  en  el  mundo  una  región  que  en  tan 
reducido  espacio  territorial  ofrezca  dos  tipos  tan  diferentes  en  espí- 
ritu, carácter  y  modalidad  mental;  uno  canta  dulces  zortzicos,  el 
otro  jotas  enérgicas  y  corajudas: 

A  mi  corazón  le  dieron 
Veinticinco  puñaladas^ 
Y  se  levantó  diciendo: 
¡  Aquí  no  ha  pasado  nada ! 

El  montañés,  el  vasco  de  las  cumbres,  sonríe  con  su  cara  afi- 
lada cuando  oye  al  ribereño  estas  coplas  terribles.  El  ribereño  es 
valiente,  haya  o  no  necesidad  de  serlo;  el  montañés,  como  el  águila, 
con  la  cual  convive,  recurre  a  su  valor  nativo  cuando  es  necesario 
vencer  un  obstáculo  o  realizar  una  conquista.  El  llanero,  o  ribereño, 
tiene  el  espíritu  como  saturado  de  literatura  clásica  castellana,  en 
la  cual  el  valor  y  el  honor  caballeresco  son  las  notas  dominantes ;  el 
montañés  caza  los  jabalíes  y  los  lobos  silenciosamente,  sin  necesidad 
de  incitaciones  de  Calderón  de  la  Barca.  En  la  ribera,  una  bofetada 
acaba  en  tragedia;  el  honor  caballeresco  clama  reparación  trucu- 
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lenta;  en  la  montaña  se  anda  "a  burrucas"  (luchando  a  trompis) 
sin  que  quede  rastro  alguno  de  honor  mancillado.  El  ribereño  es  fran- 
co, de  una  franqueza  un  poco  bronca;  tiene  un  amor  propio  exalta- 
do, colérico ;  se  le  sube  pronto  a  la  cabeza  la  lumbre  del  pimiento ;  el 
montañés  es  plácido,  tranquilo  como  sus  praderas;  el  ribereño  tiene 
el  ímpetu  del  carriquiri  (toro  navarro  bravísimo) ;  el  montañés  po- 
see la  dulce  cachazudez  del  pensionista  de  tambo.  No  cabe  mayor 
diferencia  de  genio.  Los  alimentos  son  distintos;  arriba,  "borona" 
(pan  de  maíz)  y  mucha  leche;  abajo,  vino  fuerte  y  picantes  sala- 
zones. Diferentes  son  los  bailes;  en  la  montaña,  el  "zortzico",  el 
"carrica-danza"  y  el  "ezpata-danza",  bailes  sueltos  y  brincadores; 
en  la  ribera,  la  jota  desafiadora  y  briosa.  Distintos  son  los  instru- 
mentos; abajo,  las  dulzainas  estridentes,  los  redoblantes  estrepito- 
sos y  las  metálicas  bandurrias ;  arriba,  el  "chistu",  especie  de  quena, 
un  silbo  dulce,  acompañado  por  un  pequeño  y  sordo  tamboril. 

Ambos  navarros  son  laboriosos,  activos,  tenaces;  con  tenacidad 
distinta,  un  poco  arrebatada  en  unos,  mansa  en  los  otros.  La  dife- 
fencia  de  clima  y  territorio,  la  diversa  naturaleza,  los  distintos  ali- 
mentos y  la  misma  desemejanza  de  las  faenas  de  cada  grupo,  han 
formado  estos  dos  caracteres.  Pero,  con  ser  tan  opuestos,  la  armonía 
es  absoluta  y  completa  la  mutua  simpatía,  fruto  de  una  amplia  com- 
prensión recíproca. 

Y  en  esta  unidad  espiritual  influye  sobremanera  el  colectivo 
amor  a  Navarra,  a  sus  grandes  tradiciones,  a  los  fueros  del  antiguo 
reino,  que  ocupa  tan  brillantes  páginas  en  la  historia  de  Europa. 
Queda  de  aquellas  libertades  un  régimen  especial,  por  el  cual  se  go- 
bierna la  región  de  una  manera  autonómica.  Y  la  defensa  de  esta 
autonomía  une  a  todos  los  navarros,  montañeses  y  ribereños,  en  un 
sólo  ideal  político:  el  gobierno  propio. 


Todo  el  antiguo  sistema  de  las  leyes  navarras  arranca  del  Fue- 
ro Viejo  de  Sobrarbe,  anterior  al  primer  rey  de  Navarra,  don  García 
Jiménez,  señor  de  Abárzuza  y  Améscoa,  coronado  en  el  valle  de  la 
Borunda  (año  716).  La  nueva  organización  de  los  bascones  tenía 
por  objeto  defender  el  país  de  la  invasión  mahometana.  Bajo  la 
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avalancha  sarracena  produjese,  después  del  Guadal ete,  un  cambio 
profundo  en  las  instituciones  de  toda  la  península.  El  viejo  nombre 
de  Basconia  fué  sustituido,  bajo  su  primer  rey,  por  el  de  Navarra, 
que,  según  algunos  euskarófilos,  se  compone  de  dos  voces  éuskaras: 
"nava"  (llanura  rodeada  de  montes)  y  "erri"  (pueblo).  El  culto 
historiador  de  Navarra,  Hermilio  de  Olóriz,  hace  esta  definición  eti- 
mológica, que  se  ajusta  a  la  naturaleza  de  la  región:  "pueblo  de  la 
llanura  rodeada  de  montes". 

La  mejor  colección  del  Fuero  parece  ser,  según  los  especialistas, 
la  de  Tudela,  constituida,  en  su  remoto  origen,  por  333  leyes.  La 
primera  reforma  se  hizo  bajo  don  Sancho  Ramírez,  rey  de  Navarra 
y  Aragón  (año  1076).  No  hemos  de  seguir  todas  las  evoluciones  y 
reformas  que  en  el  curso  de  los  siglos  sufrió  el  Viejo  Fuero  de  So- 
brarbe.  (Como  derecho  supletorio,  ha  regido  y  rige  en  Navarra,  el 
de  Justiniano).  Sólo  queremos  referirnos  aquí  a  los  puntos  más  ori- 
ginales de  aquellas  antiquísimas  leyes,  puntos  abolidos  al  compás  del 
progreso  de  las  costumbres.  Del  espíritu  democrático  de  las  primi- 
tivas leyes  navarras  da  idea  el  hecho  de  no  existir  la  esclavitud,  tal 
como  se  conoció  en  los  imperios  romano  y  godo.  Por  lo  demás,  las 
disposiciones  legislativas,  en  materia  de  procedimiento,  eran  duras, 
correspondiendo  a  la  rudeza  de  la  sociedad.  Citemos  algunos  ejemplos 
originales.  La  ley  permitía  embargar  el  cadáver  del  deudor.  No  al- 
canzo el  propósito,  pues  si  es  siempre  difícil  cobrarle  a  un  vivo,  no 
por  embargar  su  cuerpo  muerto  habrá  mayores  probabilidades  de 
hacer  efectivo  el  crédito.  Me  parece  que  el  mejor  abogado  no  le  sa- 
caría un  real  a  un  difunto  embargado.  Es  posible,  sin  embargo,  que 
el  embargo  impresione  a  los  difuntos.  El  buen  sentido  de  don  Sancho 
Ramírez  abolió  esta  disposición. 

El  suicidio  se  castigaba  con  la  confiscación  de  los  bienes.  Sien- 
do la  ruina  la  causa,  generalmente,  del  suicidio,  no  quedaría  mucho 
que  confiscar.  La  falsificación,  como  el  hurto,  se  penaba  con  la  hor- 
ca; garrote  sufrían  también  los  testigos  falsos  en  causa  criminal, 
mientras,  en  causa  civil,  se  les  cortaba  la  lengua.  Para  los  delatores 
existía  la  pena  del  Tallón.  En  punto  a  reconocimiento  de  hijos  natu- 
rales existía  la  prueba  del  hierro  caliente.  De  la  obligación  de  respe- 
tar a  los  progenitores  dará  idea  la  tremenda  pena  impuesta  al  hijo  que 
pegaba  a  su  padre  o  madre :  se  le  cortaba  la  mano. 
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En  la  sustanciación,  o  juicio  de  prueba,  cuando  había  sospecha 
vehemente  de  delito,  existían  los  juicios  del  hierro,  del  agua  ca- 
liente y  de  las  candelas;  el  del  hierro  consistía  en  tenerlo  incan- 
descente en  la  mano;  el  llamado  del  agua,  en  sacar  de  un  barreño 
hirviente  nueve  piedras,  y  el  de  las  candelas,  en  considerar  vencido 
al  litigante  que  primero  se  le  apagasen.  Con  el  fin  de  establecer  el 
estado  de  salud  de  los  deudores  morosos,  que  alegaran  no  poder  tra- 
bajar para  saldar  sus  deudas,  se  les  hacía  acostar  en  camas  de  paja, 
a  las  que  se  prendía  fuego ;  si  saltaban  de  la  cama,  se  les  consideraba 
sanos  y,  si  al  llegar  a  ellos  la  paja  encendida  no  se  movían,  teníaseles 
como  positivamente  enfermos. 

La  usura  era  infamante  entre  navarros.  Sólo  los  moros  y  ju- 
díos podían  ser  prestamistas.  Les  era  lícita  también  la  poligamia,, 
pero  sólo  entre  ellos.  Los  infanzones  cristianos  podían  repudiar  a 
sus  mujeres;  también  los  villanos  podían  hacerlo,  pero  se  les  im- 
ponía, como  multa,  un  buey.  Las  hijas  podían  rechazar  a  los  dos 
primeros  pretendientes  señalados  por  sus  padres,  pero  no  al  tercero^ 
El  noble  perdía  la  nobleza  casándose  con  villana,  y  si  el  villano  se- 
ducía a  una  infanzona,  moría  por  ello.  Por  último,  los  pleitos  y  cau- 
sas habían  de  resolverse  dentro  de  las  tres  Pascuas.  Esta  celeridad 
es  desconocida  en  nuestros  tiempos.  La  justicia  lenta  —  ya  lo  ha. 
dicho  un  agudo  jurisperito  —  es  un  principio  de  injusticia. 


En  materia  de  buen  gobierno,  los  fueros  navarros,  modernizados 
a  compás  de  los  tiempos,  constituyen  una  enseñanza  práctica  en  toáos- 
los aspectos  de  la  vida  colectiva  de  un  pueblo.  Al  quedar  incorporada 
Navarra  a  la  corona  de  Castilla  (Don  Juan  III  fué  el  último  rey  na- 
varro) fué  con  la  condición  de  que  serían  respetados  los  Fueros  y 
todo  el  régimen  peculiar  de  Navarra.  Se  estableció  un  virreinato,  y 
durante  mucho  tiempo  vivió  Navarra  en  una  forma  casi  indepen- 
diente, con  sus  Cortes  propias,  abolidas  en  1829.  Poco  a  poco  se  fue- 
ron restringiendo  las  libertades  de  la  región,  sufriendo  su  mayor  cer- 
cenamiento en  el  año  1841,  a  raíz  de  la  terminación  de  la  primera 
guerra  carlista.  Perjudicó  no  poco  a  Navarra  su  adhesión  a  la  causa 
del  Pretendiente.  Pero  esto  no  ha  de  interpretarse  como  suelen  los 
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comentaristas  liberales,  es  decir,  como  una  propensión  colectiva  al 
"obscurantismo"  (palabra  muy  popular  en  el  lenguaje  político  de  ha- 
ce treinta  años).  La  verdadera  causa  de  que  Navarra  se  haya  in- 
clinado siempre  al  carlismo  radica  en  que  éste,  en  su  programa  po- 
lítico, prometía  la  restauración  íntegra  del  régimen  foral.  En  Nava- 
rra perdura  latente  el  sentimiento  de  que,  desde  Fernando  el  Cató- 
lico, la  promesa  de  respetar  sus  fueros  no  ha  sido  cumplida,  Pero  el 
recuerdo  más  vivo  es  la  cercenadura  que,  en  1841,  sufrió  su  amplia 
autonomía.  De  esta  violación  del  pacto  se  protesta  siempre  en  Na- 
varra. 

Conserva,  como  derivación  de  su  historia  política,  un  régimen 
especial,  quizá  más  autonómico  que  el  de  las  otras  tres  provincias 
vascas,  confederadas  por  medio  del  concierto  económico.  Y  el  fruto 
de  este  gobierno  propio,  de  este  régimen  navarro,  puede  sintetizar- 
se así:  una  administración  correctísima,  un  empleo  útil,  reproducti- 
vo, de  las  rentas  locales,  y,  sobre  todo,  unas  carreteras  ideales,  lim- 
pias, talladas,  que  se  enroscan  a  los  taludes,  permitiendo  escalar, 
como  sobre  un  salón  en  caracol,  el  eminente  espinazo  del  Pirineo.  En- 
tre sus  recios  aires,  ora  cara  a  Francia,  la  bella  y  fuerte,  ya  cara  a 
España,  la  muy  querida,  ha  rodado  "mi"  automóvil . . . 
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El  "Aitobískarko  Cantua"  y  la  "Chanson  de  Roland'' 
Ibañeta  y  la  pipa  de  Napoleón- 


LIMENTADOS  los  caballos  con  abundante  pienso 
de  gasolina,  el  automóvil  arranca  raudo,  camino 
de  Roncesvalles.  Como  en  todos  los  demás  pun- 
tos que  llevo  recorridos,  la  carretera  es  admira- 
ble y  revela  la  diligente  administración  navarra. 
Por  el  estado  de  sus  caminos  se  conoce  la  aptitud 
de  un  pueblo  para  el  gobierno  propio.  Cruzamos 
varias  villas  y  aldeas:  Villaba,  Huarte,  Zubiri, 
Espinal  y  multitud  de  villorios  menores.  Son  pueblos  aliñados  y  prós- 
peros. La  evocación  de  las  guerras  carlistas  se  impone  aquí  también. 
Por  todas  partes  se  ven  restos  de  fortificaciones,  torres  cuadradas  en 
que  se  hacían  fuertes  los  guerrilleros.  Todo  recuerda  escenas  trucu- 
lentas en  estos  villorios  sumidos  ahora  en  sosiego  profundo. 

A  las  pocas  horas  de  viaje  ascendemos  a  la  región  de  los  bosques. 
Las  aldehuelas  ocultas  en  la  fronda  dan  la  impresión  de  pequeñas 
arcadias ...  en  verano,  pues  en  invierno  han  de  sufrir  con  frecuencia 
el  bloqueo  de  la  nieve.  Llegamos  a  Burguete,  Allí  nos  espera  un  su- 
culento almuerzo.  Ordenes  impartidas  por  Laurenz  el  día  anterior 
desde  Pamplona,  han  previsto  el  recio  condumio.  Nada  del  repertorio 


93 


UNA  EXCURSIÓN  POR  NAVARRA 

de  los  graneles  hoteles  ni  de  su  cocina  complicada;  alimentación  de 
hacheros;  habas,  un  tierno  lechón,  dorado  a  fuego  lento,  cecina  cu- 
rada al  humo  y  queso  de  cabra  brincadora.  Y  agua,  la  más  rica  que 
he  bebido  en  mi  vida,  un  agua  de  fontanas  de  cumbre,  trasparente, 
purísima.  Sin  contacto  alguno  con  la  vida  universal,  llega  prístina  a 
nuestros  labios  desde  la  roca  en  que  brota,  punto  inicial  y  cimero 
de  los  ríos. 

Burguete  es  el  último  núcleo  urbano  del  Pirineo  navarro,  pues 
Valcarlos,  pueblo  español  también,  cae  dentro  de  la  vertiente  fran- 
cesa, al  otro  lado  del  gran  espinazo  de  la  cordillera.  La  línea  diviso- 
ria no  sigue  la  cima  de  las  cumbres,  y  así  hay  pueblos  franceses  que 
parecen  enclavados  en  territorio  peninsular,  mientras  otros,  como 
Valcarlos — que  tanta  y  tan  excelente  emigración  da  a  la  Argentina — 
se  hallan  como  enchufados  en  tierra  de  la  República.  Compónese  Bur- 
guete de  una  sola  y  larga  calle,  formada  por  la  carretera.  Todo  está 
aquí  organizado  para  hacer  frente  al  duro  invierno.  Enormes  pilas 
de  leña  nos  revelan  su  duración.  El  mejor  departamento  de  la  casa 
es  la  cocina,  donde,  al  amor  de  los  tizones,  trascurren  las  largas  ve- 
ladas, pensando  en  los  ausentes,  fantaseando  también  un  poco  en  tor- 
no de  la  carta  que  llega — cuando  la  nieve  no  lo  impide — desde  la  Pam- 
pa, el  Chubut,  el  Colorado  o  Río  Negro. 

Asiéntase  Burguete  en  el  centro  de  una  vasta  pradería  que  vie- 
ne a  ser,  entre  estos  montes,  lo  que  las  abras  en  el  Chaco.  El  paisa- 
je, adusto  en  los  cerros,  tiene  aquí,  dentro  del  valle,  una  dulzura  se- 
vera que  embarga  nuestro  ánimo  con  emoción  indefinible.  Recuerdos 
vagos,  sombras  de  penas  huidas,  inquietudes  inconcretas,  anhelos  sin 
forma,  cuitas,  añoranzas,  todo  lo  indeterminado  que  duerme  en  el 
lecho  de  las  entrañas  espirituales,  surge  a  la  memoria  sin  precisión 
alguna,  en  ese  ensueño  sosegado  y  ondulante  que  nos  derrite  en  ter- 
nura el  corazón.  Tienen  los  paisajes  grandiosos  la  virtud  de  abatir 
la  soberbia  individual.  El  obscuro  tono  de  los  hayales  sirve  como  de 
cenefa,  o  marco,  al  verde  cuadro  de  las  praderas,  cuyo  pasturaje  on- 
dula a  compás  del  aire.  El  arbolado  escala  las  montañas,  presa  su 
raigambre  en  la  tenaza  de  las  duras  rocas,  que  ofrecen  a  la  copa  del 
bosque  firme  resistencia  frente  al  embate  bronco  de  los  vendavales. 
Las  cimas  pétreas  de  las  cumbres  aparecen  desnudas ;  sus  puntas  en- 
hiestas se  pierden  en  el  azul  del  firmamento;  y  al  llegar  allí  las  nu- 
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bes,  como  en  trabajosa  ascensión,  desbécese  en  jirones  el  velo  incor- 
póreo, flotando  todos  sus  fragmentos,  cual  globo  destrozado  en  brus- 
co choque  con  los  altísimos  canchales.  He  ahí  el  gran  cerro  de  Iba- 
ñeta,  tan  lleno  de  recuerdos  épicos,  levantándose  sobre  un  grupo  de 
eminencias  menores  que  parece  le  rindieran  vasallaje;  he  ahí  Alto- 
biscar,  calvario  memorable  de  las  huestes  de  Carlomagno ;  he  ahí,  en 
fin,  dominando  todas  las  prominencias  de  la  sierra  infinita,  la  Pipa 
de  Napoleón.  Los  navarros  dan  este  nombre  a  la  más  alta  cumbre, 
porque  su  cúspide  se  ve  casi  siempre,  aún  en  los  días  más  claros,  en- 
vuelta en  una  ligera  nubécula  estática,  prendida  a  la  roca  final,  co- 
mo el  nimbo  o  aureola  de  una  imagen.  "Ya  está  fumando  Napoleón" 
— dicen  los  montañeses,  deduciendo  de  la  forma  y  calidad  de  la  nube 
el  tiempo  futuro.  La  Pipa  de  Napoleón  viene  a  ser  el  barómetro  de 
esta  zona  de  los  Pirineos.  Muy  pocas  veces  está  apagada  la  pipa  del 
Caporal. 

Ascendemos  a  Roncesvalles,  envuelto  en  hayales  seculares.  La 
palabra  Roncesvalles  deriva  del  latín  y  quiere  decir  "valle  del  rocío". 
La  etimología  se  ajusta  a  la  naturaleza.  Las  fuentes  y  regatos  sal- 
tan por  todas  partes;  un  mismo  manantial,  brotando  de  una  piedra, 
divide  el  hilo  de  sus  gotas ;  unas  inician  los  ríos  de  Francia,  otras  los 
de  España.  En  el  hueco  de  la  mano  cabe  a  veces  la  disidencia  en  el 
rumbo.  Como  estas  fuentes  se  siente  partido  mi  espíritu  entre  dos 
amores.  El  verdadero  nombre  vasco  es  Gayarria,  o,  según  opinión 
de  otros  euskarófilos,  Oyarria,  "tierra  alta".  Tanto  el  nombre  latino 
como  el  vascuence  interpretan  la  estructura  y  carácter  del  paisaje 
de  Roncesvalles:  altura  y  rocío,  cuando  no  copiosas  nevadas.  Los  de 
la  ribera  vienen  aquí  a  sacudirse  el  paludismo,  especialmente  las  ter- 
cianas, que  se  van  al  punto  con  viento  fresco . . . 

Las  montañas  ejercen  siempre  cierta  sugestión  religiosa.  Y  así 
la  piedad  guía  nuestros  pasos  al  monasterio,  a  la  célebre  Colegiata, 
que  se  considera  por  su  importancia  histórica  como  el  cuarto  santua- 
rio de  la  Cristiandad,  después  de  Jerusaién,  Roma  y  Santiago  de  Ga- 
licia. En  todas  partes,  la  aparición  de  la  Virgen  constituye  un  bello 
suceso,  inspirador  de  la  más  pura  poesía.  Pero  en  ninguna  tiene  el 
milagro  un  prólogo  tan  hermoso  como  en  estas  montañas.  El  primer 
indicio  de  la  existencia  de  la  Virgen  de  Roncesvalles  es  una  piedra 
que  representa  a  un  obispo  vasco  dormido  y  a  su  lado  un  ángel.  He 
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contemplado,  reverente,  al  señor  obispo,  que  sigue  dormido.  La  dis- 
tracción de  las  gentes  no  deducía  de  este  hecho,  visible  y  claro,  de  este 
monseñor  petrificado,  la  posibilidad  de  un  hallazgo  de  mayor  tras- 
cendencia. No  tardaría,  sin  embargo,  en  insinuarse  con  claridad  me- 
ridiana la  revelación.  Una  noche,  surge  de  entre  los  bosques  un  her- 
mosísimo ciervo,  que  lleva  en  la  punta  de  cada  cuerno  un  relumbran- 
te lucero.  El  ciervo  se  detiene  en  la  piedra  que  representa  al  obispo 
y  al  ángel.  Y  allí  se  queda,  con  los  dos  asteroides  en  sus  astas.  Los 
montañeses  contemplan  atónitos  el  espectáculo;  pero  no  aciertan  a 
comprender  su  significación.  Todo  se  aclara,  al  fin,  cuando  en  el  lu- 
gar que  pisa  el  ciervo  surgen  cánticos  celestiales.  Se  cava  un  poco  y 
aparece,  dulce  y  resplandeciente,  la  Virgen  de  Roncesvalles.  Acuden 
los  monjes  de  Ibañeta;  llega  también  el  arzobispo  de  Pamplona:  por 
último  asciende  presurosa  hasta  estas  alturas  la  reina  de  Navarra, 
doña  Oneca,  que  se  prosterna  ante  la  imagen.  Ello  ocurría  el  año 
835,  en  aquellos  remotos  tiempos  de  fe  y  santidad. 

No  exentos  de  fervor,  penetramos  en  el  santuario.  Un  amable 
canónigo  navarro,  que  ha  estado  en  Montevideo,  nos  guía  y  acom- 
paña. Los  monjes  viven  solitarios,  aislados,  como  verdaderos  ceno- 
bitas. Son  once;  nunca  pueden  ^asar  de  doce;  casi  todos  viejos  pesi- 
mistas y  piadosos.  Como  es  la  hora  del  almuerzo,  temo  ser  intempes- 
tivo. "No  tema  usted — me  dice  sonriente  el  culto  canónigo; — en  so- 
nando las  doce,  aquí  no  se  espera  a  nadie ;  almorzarán  los  demás".  Yo 
miro  a  este  monje  que  me  guía;  ha  viajado;  ha  visto  el  mundo;  ha  vi- 
vido en  esos  pueblos  americanos,  optimistas,  alegres,  un  poco  sen- 
suales. Todo  lo  ha  dejado  para  meterse  aquí,  en  esta  soledad,  de  don- 
de no  saldrá  nunca.  "De  aquí  a  la  sepultura" — me  dice.  Poco  habrá 
que  andar;  cuando  un  día  aparezca  yerto  en  su  celda,  le  llevarán  al 
patio  del  claustro,  y  allí  quedará,  bajo  una  iosa,  junto  a  otros  cole- 
gas sepultados  en  el  curso  de  diez  siglos.  Me  corre  cierto  frío  por  to- 
dos los  nudos  de  la  espina  dorsal.  El  canónigo  sonríe;  yo  también. 
Hay  que  ser  fuerte  ¡  canastos ! . . . 

Recorremos  galerías  y  pasillos.  Las  formidables  llaves  y  cerro- 
jos rechinan  como  en  un  presidio.  "Buenas  tranqueras",  observa  Lau- 
renz,  con  su  concepto  de  estanciero  experto.  Nadie  asoma  a  las  cel- 
das ;  no  despertamos  la  menor  curiosidad  en  estos  espíritus  solitarios. 
Para  ellos  ya  no  existe  el  mundo;  sólo  hay  ultramundo. 
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Llevan  estos  santos  canónigos  la  insignia  de  la  antiquísima  or- 
den militar  de  Roncesvalles ;  consiste  en  una  cruz  de  terciopelo  verde, 
que  empieza  en  báculo  y  acaba  en  espada.  Según  Santoval,  la  primi- 
tiva capilla  fué  fundada  por  Carlomagno,  después  de  la  derrota  de  Al- 
tobiscar.  El  aserto  es  discutido  por  otros  historiadores.  El  santuario, 
con  su  aspecto  de  fortaleza,  lo  fundaron  los  reyes  navarros  don  San- 
cho el  Fuerte  y  doña  Clemencia,  que  desde  hace  687  años  duermen  el 
sueño  eterno  sepultados  en  el  presbiterio  de  este  templo. 

Durante  la  Edad  Media,  Roncesvalles  era  punto  de  paso  de  los  pe- 
regrinos de  toda  Europa  que  iban  a  Santiago  de  Compostela  y  de  los 
españoles  que  se  dirigían  a  Roma  y  Jerusalén.  El  santuario  adquirió 
una  prosperidad  extraordinaria  con  el  movimiento  peregrino  y  las 
donaciones  de  los  príncipes  y  magnates  de  toda  la  cristiandad.  Es 
tradición  en  Navarra  que  se  iba  desde  Roncesvalles  hasta  Roma  sin 
salir  de  las  propiedades  de  la  Colegiata.  Descontando  lo  que  haya  de 
leyenda,  lo  cierto  es  que  tenía  enormes  rentas  en  Inglaterra  y  Fran- 
cia. En  Londres,  dice  Hilario  Sarasa,  poseía  toda  una  calle,  donde 
existía  una  capilla  dedicada  a  la  veneración  de  la  Virgen  de  Ronces- 
valles.  Todas  estas  riquezas  se  perdieron ;  en  Inglaterra  cuando  la  Re- 
forma protestante,  y  en  Francia  al  producirse  la  Revolución. 

La  Colegiata  invertía  sus  rentas  en  socorrer  a  los  peregrinos  po- 
bres o  enfermos.  En  ocasiones  prestó  tam.bién  ayuda  a  los  tercios  que 
retornaban  de  Flandes.  En  las  épocas  de  penuria  de  la  monarquía, 
la  Colegiata  sostuvo  con  sus  propios  recursos  los  ejércitos  de  la  fron- 
tera. Amplio  fué  igualmente  el  socorro  prestado  a  los  fugitivos  del 
Bearn  cuando  se  introdujo  en  aquella  región  el  luteranismo  y  comen- 
zaron las  persecuciones  religiosas. 

El  antiguo  camino  que  seguían  las  peregrinaciones  pasa  por  el 
interior  del  edificio,  como  por  un  túnel.  Después  de  la  hora  de  tránsi- 
to cerrábase  la  puerta  del  paso  abovedado,  que  era  como  cerrar  a  la 
circulación  universal  los  Pirineos  Occidentales. 

La  iglesia  pertenece  a  la  época  de  transición  del  bizantino  al  gó- 
tico. En  el  pequeño  museo  veo  algunas  antigüedades  interesantes; 
un  trozo  de  las  famosas  cadenas  de  las  Navas,  tomadas  por  Sancho 
el  Fuerte;  el  relicario  de  Carlomagno,  notable  obra  de  orfe- 
brería, en  forma  de  ajedrez,  dentro  de  cuyas  casillas,  cubiertas 
por    cristales    esmaltados,    se    ven    las    reliquias    donadas    por    los 

—  97  — 


UNA  EXCURSIÓN  POR  NAVARRA 

reyes  de  Francia  y  Navarra.  Entre  otros  objetos,  existe  un 
rarísimo  ejemplar  manuscrito,  en  caracteres  chinos,  de  la  fi- 
losofía de  Confucio,  regalo  de  algún  remoto  peregrino.  Allí  es- 
tá también  el  ejemplar  de  los  Evangelios,  sobre  el  cual  juraban  los 
reyes  de  Navarra  a  su  advenimiento  al  trono.  Por  último,  los  dos  re- 
cuerdos más  imponentes :  las  mazas  de  Roldan  y  una  babucha  del  cé- 
lebre arzobispo  Turpin,  muerto  también,  según  la  clásica  "Chanson 
de  Roland",  al  perecer  la  retaguardia  de  las  huestes  de  Carlomagno. 
¿Son  auténticas  todas  estas  reliquias?  Mi  acompañante,  el  canónigo, 
sonríe;  yo  le  imito.  En  Roncesvalles  es  difícil  hallar  la  línea  separa- 
tiva entre  la  leyenda  y  la  historia.  Existía  también,  siempre  según  la 
tradición,  el  olifante  o  bocina  de  Roldan,  "que  sonaba  en  Roncesva- 
lles y  se  oía  hasta  en  Zaragoza".  Esta  formidable  bocina  ha  desapa- 
recido. Faltan  igualmente  cruces,  cálices  y  otros  objetos  de  mucha 
antigüedad  y  gran  valor,  que  fueron  vendidos  para  contribuir  a  su- 
fragar los  gastos  de  la  guerra  de  la  independencia.  Entre  las  obras 
de  valor  artístico  que  aún  existen,  merece  mencionarse  una  preciosa 
imagen  de  la  Virgen,  de  Juan  de  Juanes. 

Salimos  de  la  Colegiata.  Nos  despedimos  del  bondadoso  canóni- 
go. Al  estrechar  su  mano,  curtida  por  la  nieve  y  los  aires,  recuerdo 
los  rudos  trabajos  de  sus  remotos  colegas  medioevales.  Su  misión, 
como  la  de  los  monjes  del  monte  de  San  Bernardo,  era  guiar  a  los 
viajeros  extraviados  en  las  selvas  y  salvarlos  de  la  congelación  entre 
los  aludes  y  ventisqueros. 

En  todo  el  Pirineo,  el  oriental,  o  catalán,  el  central,  o  aragonés, 
y  el  occidental,  o  vasco-navarro,  vive  de  una  manera  latente  la 
memoria  de  Roldan,  mezcladas  en  el  espíritu  popular  la  historia 
y  la  fábula.  Roldan,  Roland  o  Rolando,  que  de  estas  tres  maneras 
se  le  llama,  es  la  figura  que  personifica  el  heroísmo  sobrenatural 
de  la  sociedad  cristiana  de  la  Edad  Media.  Viene  a  ser  en  el  Pirineo 
lo  que  Hércules  en  la  edad  pagana.  Se  le  atribuyen  el  máximo  va- 
lor y  la  fuerza  máxima.  Es  una  figura  prodigiosa,  *'de  juventud 
risueña",  como  dice  la  admirable  "Ctianson  de  Roland".  Hay  un 
libro,  obra  fantástica,  que,  en  España,  acaso  supera  en  difusión  al 
mismo  Quijote.  Es  la  "Historia  de  Carlomagno,  en  la  cual  se  trata 
de  las  grandes  proezas  y  hazañas  de  los  Doze  Pares  de  Francia  y 
de  como  fueron  rendidos  por  el  traydor  Ganalon  (Galalon)  y  de  la 
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cruda  batalla  que  hubo  Oliveros  con  Fierabrás,  rey  de  Alejandría, 
hijo  del  almirante  Balan".  Tal  es  la  retahila  que  le  sirve  de  título. 
Todos  los  españoles  alfabetos  que  frisan  en  los  sesenta,  han  alimen- 
tado su  espíritu  infantil  con  las  páginas  fabulosas  de  este  libro. 
Está  inspirado  en  el  "Espejo  Historial",  sacado,  a  su  vez,  de  la  cró- 
nica atribuida  al  arzobispo  Turpin,  así  en  la  parte  histórica  como 
en  la  fabulosa,  que  sirvió  para  encender  la  imaginación  de  todos 
los  poetas  de  Europa,  a  quienes  sedujo  la  noble  y  bella  figura  de 
Roldan.  Con  ser  el  Pirineo  el  campo  de  sus  finales  hazañas  y  de 
su  muerte,  la  figura  de  Roldan  trasciende  a  todo  el  Mediodía  de 
Europa.  En  el  cabo  de  Gata  (cerca  de  Almería)  está  la  mesa  de 
Roldan,  un  enorme  peñasco  plano;  en  Renidorm,  en  la  misma  pro- 
vincia, existe  una  montaña  hendida,  que  se  supone  partida  por 
Durindana,  la  espada  del  héroe;  la  colosal  hendidura  se  llama:  "cu- 
chillada de  Roldan" ;  figura  en  el  rosetón  de  la  catedral  de  Chartres. 
En  la  plaza  de  Massanet  de  Cabrenys  (Pirineo  catalán)  enseñan  la 
barra  que  arrojó  Roldan  desde  cuatro  leguas,  pasando  por  altas 
cumbres.  Al  despedirla,  dicen  que  dijo:  "Ahont  aquesta  barra  caurá, 
Massanet  de  Cabrenys  s'anomerá"  (donde  caiga  esta  barra  se  lla- 
mará Massanet  de  Cabrenys).  En  el  Pirineo  central,  o  aragonés, 
hay  una  montaña  partida:  se  llama  "Salto  de  Roldan".  En  Urroz, 
por  donde  he  pasado  ayer,  hay  una  piedra  de  dos  toneladas  que 
Roldan  arrojó  desde  los  más  altos  montes  contra  las  huestes  maho- 
metanas. 


El  desastre  de  la  retaguardia  del  ejército  de  Carlomagno  en  los 
desfiladeros  de  Roncesvalles,  en  la  garganta  que  forman  Ibañeta  y 
Altobiscar,  constituye  una  de  las  páginas  más  truculentas  de  la 
historia.  Reduzcámosla  a  breve  síntesis.  Hallándose  Carlomagno  en 
Paderborn,  después  de  dominar  la  sublevación  de  los  sajones,  pre- 
sentóse un  brillante  grupo  de  musulmanes,  a  cuyo  frente  iba  el 
walí  de  Zaragoza,  Ben-Alabarí.  Solicitaban  el  auxilio  de  las  armas 
iel  poderoso  monarca  contra  Abderrahman,  emir  de  Córdoba,  en 
guerra  con  sus  lugartenientes.  El  emperador  aceptó.  Después  de 
isegurar  las  fronteras  de  Sajonia,  reunió  en  Francia  un  gran  ejér- 
cito que  dividió  en  dos  cuerpos:  uno  que  penetraría  por  el  Pirineo 
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Oriental,  y  otro,  el  más  brillante,  a  cuyo  frente  se  puso  él  mismo, 
que  invadiría  por  el  Pirineo  navarro.  Cruzó  sin  novedad  los  pasos 
de  Ibañeta ;  llegó  a  Pamplona,  que  estaba  en  manos  de  los  árabes  y, 
siguiendo  por  las  poblaciones  de  la  cuenca  del  Ebro,  acampó  ante 
los  muros  de  Zaragoza.  Allí,  en  vez  de  la  adhesión  al  aliado,  encontró 
una  fuerte  hostilidad.  Al  llegar  a  este  punto,  los  historiadores  sien- 
tan diversas  hipótesis.  La  más  generalizada  es  que  Carlomagno,  más 
que  en  calidad  de  auxiliar,  entró  como  conquistador.  Las  crónicas 
musulmanas,  compiladas  por  Conde  en  su  "Historia  de  la  domi- 
nación de  los  árabes  en  España",  expresa  la  idea  política  de  que 
Carlomagno  quiso  aprovechar  las  guerras  de  Abderrahman  con  los 
rebeldes  para  extender  su  imperio  por  la  península.  La  sublevación 
de  todos  los  walíes  y  alcaldes  de  Huesca,  Lérida,  Balaguer,  Tortosa  y 
demás  poblaciones  de  las  márgenes  del  Ebro,  colocó  en  situación 
apurada  al  ejército  imperial,  que  resolvió  retirarse  a  Francia,  ante 
una  posible  irrupción  de  las  masas  árabes. 

Retornó  por  los  mismos  pasos  de  Roncosvalles ;  dada  la  angos- 
tura de  las  gargantas,  dividió  el  ejército  en  dos  secciones;  al  fren- 
te de  la  primera  marchaba  el  emperador;  en  la  segunda,  que  cons- 
tituía la  retaguardia,  iba  su  sobrino,  el  gran  Roldan,  los  pares  y 
caballeros,  la  corte  del  monarca  y  los  tesoros  de  la  expedición.  Mar- 
chaba a  la  deshilada,  como  lo  exigía  la  naturaleza  del  terreno.  De 
pronto  fueron  sorprendidos  por  los  bascones.  Apostados  en  las  altu- 
ras, entre  breñas  y  riscos,  dejaron  pasar  las  fuerzas  que  dirigía 
Carlomagno,  y  cuando  ellas  habían  cruzado  la  cordillera  y  se  halla- 
ban ya  en  la  Navarra  francesa,  lanzaron  sobre  la  retaguardia  dar- 
dos, flechas,  piedras,  troncos  de  árboles  y  toda  clase  de  elementos 
arrojadizos.  Al  toque  de  cuerno  se  han  reunido,  en  torno  del  Etcheko- 
Jauna,  todos  los  montañeses. 

Metidos  en  el  barranco,  deshilados,  como  un  rosario  suelto,  los 
francos  van  cayendo  aplastados  por  las  piedras  que  ruedan  desde 
las  alturas.  Carlomagno  ignora  lo  que  ocurre,  pues  marcha  ya  por  la 
vertiente  francesa  del  Pirineo.  La  flor  de  la  nobleza,  con  el  bravo 
Roldan,  perece  en  aquellos  desfiladeros.  Eginartho,  yerno  y  biógrafo 
de  Carlomagno,  explica  así  el  desastre:  "Valióles  mucho  a  los  bas- 
cones la  ligereza  de  las  armas  y  la  disposición  del  lugar  en  que  si 
peleaba.'  Por  el  contrario,  fatigaba  mucho  a  los  franceses,  y  los  hízí 
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inferiores  a  sus  enemigos,  el  peso  de  las  armaduras  y  lo  fragoso  de  la 
montaña".  El  desquite  fué  imposible.  "Porque  los  enemigos  —  aña- 
de Eginartho  — ,  ganada  la  victoria,  de  tal  manera  se  esparcieron, 
sin  quedar  hombre  con  hombre,  que  ni  aun  se  podía  tener  manera 
de  donde  estuviesen". 

Según  la  tradición.  Roldan,  al  morir,  hundió  su  espada,  su 
Durindana,  en  el  suelo,  para  que  no  se  apoderase  de  ella  el  enemigo. 
Y  allí  brotó  una  fuente,  que  aún  sigue  manando  un  agua  pura  y 
cristalina. 

El  "Altobiskarko  Cantua",  el  canto  de  Altobiscar,  es  la  poesía 
épica  más  considerable  de  la  literatura  eúskara.  Es  un  canto  gue- 
rrero rudo,  de  un  vigor  formidable.  Compónese  de  ocho  estrofas,  en 
cuyo  fiero  ritmo  se  describe  el  terrible  combate  y  se  defiende  con 
airado  acento  la  independencia  de  ]a  raza.  Comienza  así: 

Oyhu  bat  aditua  izan  da 

Euskaldunen  mendieu  artetic, 

Eta  Etcheco-Jaunac,  bere  atheharen  aitcinean  cbutic 

Ideki  tu  beharriac,  eta  erran  du:    ¿Ñor  da  hor?  ¿Cer  nahi  dantet? 

Eta  chakurra,  bere  nausiaren  oinetan  lo  zagüena 

Alchatu  da,  eta  karrasiz  Altabiskarren  iguruac  bethe  ditu. 

Traducción:  "Ha  salido  un  grito  del  centro  de  las  montañas  de 
los  Euskaldunacs ;  y  el  Etcheko-Jauna  (señor  de  la  casa,  especie  de 
hidalgo  primitivo)  de  pie  ante  su  puerta,  aplicó  el  oído  y  dijo:  ¿qué 
es  esto?  Y  el  perro  que  dorr^ía  a  los  pies  de  su  amo  se  levantó,  y 
sus  ladridos  resonaron  en  todos  los  ámbitos  de  Altobiscar". 

Luego  dice  que  en  las  cimas  de  todas  las  montañas  ha  reso- 
nado el  cuerno  convocando  a  los  nuestros,  y  que  el  Etcheko-Jauna 
afila  sus  flechas. 

Véase  el  espíritu  del  canto  V: 

¿Cer  nabi  zuten  gure  mendietaric  Norteco  guizon  boriec? 
¿Certaco  jin  dirá  gure  bakearen  nahastera? 

Jaungoicoac  mendiac  in  ditunean  nahi  izan  du  hec  guizonec  ez  pasatcea. 
Bainan   arrokac  biribilco  lica   errortcen  dirá,   tropac   lelieracen   dituzte. 
Odola  cburrutan  badea,  haragain  pusac  dardaran  daude. 
Oh!  cembat  hezurt  carraskatuac!  cer  odolezco  itsasoa! . . . 

Versión  aproximada:  "¿Qué  tenían  que  hacer  en  nuestras  mon- 
tañas estos  hijos  del  Norte?  ¿Por  qué  han  venido  a  turbar  nuestro 
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reposo?  Cuando  Dios  hizo  las  montañas  fué  para  que  no  las  inva- 
dieran los  hombres.  Pero  las  rocas  caen  rodando  y  aplastan  a  los 
enemigos:  corre  la  sangre  en  arroyos;  las  carnes  palpitan.  ¡Cuántos 
huesos  molidos !,  ¡  qué  mar  de  sangre !". 

En  la  sexta  estrofa  se  habla  del  fin  de  Roldan: 

¡Escapa,  escapa!  indar  eta  zaldi  dituzuenac, 

Escapa  hadi,  Karlomagno  erregue,  hire  luma  beltzekin  eta  hire  capa  gorriarekin; 

Hire  iloba  niaitea,  Errolan  (Roldan)  zangarra,  hantchec  ila  dago; 

Bere  zangartazuna  beretaco  ez  tu  izan. 

Eta  orai,  Euscaldunac,  utz  ditzagun  arroka  oriec, 

Jants  gbiten  fite,  igor  ditzagun  gure  dardac  escapatzeu  direnen  contra. 

(¡Huid,  huid!  los  que  todavía  conserváis  fuerzas  y  un  caballo. 
Huye,  rey  Carlomagno,  con  tus  plumas  negras  y  tu  capa  encarnada. 
Tu  sobrino,  tu  más  valiente,  tu  querido  Roldan,  yace  tendido  allá 
abajo.  Su  bravura  no  le  ha  servido  de  nada.  Y  ahora,  Euskaldunacs, 
dejemos  las  rocas,  bajemos  aprisa,  lanzando  flechas  a  los  fugitivos). 

El  canto  termina  diciendo: 

Gabaz  arranoac  joain  eirá  haragbi  pusca  lebertu  horien  jatera, 
Eta  hezur  oriec  oro  churrituco  eirá  eternitatean. . . 

(Por  la  noche  las  águilas  vendrán  a  comer  esas  carnes  macha- 
cadas, y  todos  esos  huesos  blanquearán  eternalmente) . 

He  tomado  la  versión  castellana  que  un  euskarófilo  navarro 
dio  a  Mané  y  Flaquer,  y  que  el  escritor  catalán  transcribe  en  su 
"Oasis".  Sobre  el  "Canto  de  Altobiscar",  además  del  romance  popu- 
lar, se  han  escrito  otros  poemas  en  castellano;  merecen  recordarse 
el  de  Obdulio  Perea,  que  se  ajusta  bastante  al  texto  eúskaro,  y  el  de 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  que,  aparte  el  valor  de  la  rima,  es 
una  fantasía  caprichosa. 

El  "Altobiskarko  Cantua"  es  antiquísim.o,  y  su  autor  desco- 
nocido. De  la  ortografía  parece  desprenderse  que  es  obra  de  algún 
bardo  o  vate  vasco-francés ;  la  ortografía,  y  aun  la  sintaxis,  perte- 
nece al  vascuence  suletino,  o  labortano.  El  problema  se  ha  debatido 
mucho  entre  euskarófilos.  Nada  nuevo  podría  yo  agregar  a  la  con- 
troversia, pues  no  domino  suficientemente  el  vascuence  para  ter- 
ciar en  ella. 

Entre  el  "Altobiskarko  Cantua"  y  la  famosa  "Chanson  de  Ro- 
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land"  hay  gran  diferencia  por  lo  que  toca  al  fondo  del  suceso  his- 
tórico. En  la  "Chanson",  el  motivo  esencial  es  la  traición  de  Galalon 
y  su  odio  y  envidia  a  Roland.  Los  bascones  —  que  yo  recuerde  —  no 
figuran  para  nada.  Los  enemigos  eran  árabes  (cuatrocientos  mil  caen 
sobre  Roldan).  Pero  entre  los  vascos  es  axiomático  que  los  árabes 
nunca  llegaron  a  Roncesvalles.  Dominaron  la  ribera,  pero  no  pusie- 
ron pie  en  las  cumbres.  Esta  es  la  creencia.  En  la  "Chanson"  se 
habla  de  una  gran  tormenta  de  granizo,  coincidiendo  con  el  combate. 
Tuvo  éste  lugar  (según  el  epitafio  del  senescal  Eggihar,  descubierto 
en  un  manuscrito  de  la  Biblioteca  Nacional  de  París)  el  15  de  agosto. 
Así,  pues,  el  autor  anónimo  de  la  bella  "Chanson"  quiso  añadir,  a 
la  granizada  de  piedra,  la,  granizada  del  cielo.  La  historia  y  la 
fábula  se  confunden  de  tal  manera  en  el  episodio  del  paso  de  Ron- 
cesvalles, que  es  imposible  separarlas.  Guizot,  en  la  "Historia  de 
Francia",  opina  con  su  habitual  ponderación  de  juicio:  "Es  difícil 
determinar  la  parte  que  corresponde  a  la  historia  en  estos  recuerdos 
de  la  emoción  nacional ;  pero  de  seguro  que  las  figuras  de  Roldan, 
de  Oliveros  y  del  arzobispo  Turpín,  y  el  carácter  piadoso,  rudo  y 
tierno  de  su  heroísmo,  no  son  puras  leyendas,  inventadas  por  la 
fantasía  de  un  poeta,  o  la  credulidad  de  un  fraile;  si  no  se  puede 
buscar  en  la  "Chanson  de  Roland"  la  exactitud  de  un  hecho  histó- 
rico, es  necesario  reconocerle  la  verdad  moral  del  retrato  de  un  pue- 
blo y  de  un  siglo". 

Desde  las  cumbres  de  Altobiscar  y  de  Ibañeta  dominamos  la 
infinita  extensión  de  los  bosques  que  llenan  los  desfiladeros  na- 
varros. Mañana  entraremos  en  ellos,  en  compañía  de  su  conquistador 
moderno,  un  hombre  extraordinario,  que  "juntó  plata"  en  la  Argen- 
tina para  retornar  a  ser  profeta  en  su  patria .  . . 
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POM  POMINQO  ELIZONPO  -  SU  OPRA 
Lucha  entre  un  hombre  y  un  rio 


OY  a  contaros  la  vida  de  un  hombre,  digna,  por 
su  energía  formidable,  de  ser  narrada  por  la  plu- 
ma de  Plutarco. 

El  año  1866  salía  de  una  insignificante  alde- 
huela,  perdida  en  los  inmensos  bosques  del  Irati, 
un  muchacho  navarro,  fibroso  y  ágil,  como  todos 
los  vascos  nacidos  en  las  cumbres.  Pasó  el  Piri- 
neo, llevando  por  todo  equipaje  el  hato  en  la  pun- 
ta del  palo ;  llegó  a  Bayona  y  acogióse  a  la  proa  de  un  bergantín  que, 
izado  el  velamen,  se  aprestaba  a  la  travesía  del  Océano.  Como  tantos 
otros  jóvenes  vascos  y  bearneses,  que  por  aquella  misma  época  salían 
de  estas  montañas  para  ser  los  iniciadores  del  progreso  pastoril  en 
los  campos  de  Sud  América,  nuestro  navarrillo  del  Irati  estaba  do- 
tado de  las  armas  del  éxito:  energía,  juicio  claro,  ánimo,  actividad. 
Tras  unos  cuantos  meses  de  tumbos  por  el  piélago  crespo,  llegó  a  la 
rada  del  estuario,  descendió  a  un  lanchón,  luego  a  un  carro  anfibio  y, 
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por  los  arcos  de  la  aduana  vieja,  he  ahí  al  mócete  navari'o  en  el  cen- 
tro de  la  plaza  Victoria,  de  Buenos  Aires. 

El  joven  emigrante  no  sentía  inclinación  hacia  las  faenas  del 
pastoreo  en  las  soledades  pamperas;  su  espíritu  era  más  complejo; 
tendía  a  los  afanes  del  comercio  y,  sobre  todo,  a  las  complicadas 
actividades  de  la  industria,  donde  se  revelan  los  espíritus  verdade- 
ramente creadores. 

Salió  de  su  aldea  con  una  idea  clavada  en  el  cerebro.  Era  esta: 
¿por  qué  no  se  explotarán  en  grande  escala  y  de  una  manera  cien- 
tífica los  inmensos  bosques  del  Pirineo  navarro?  Los  hayales  cen- 
tenarios del  Irati,  Salazar,  Ibañeta  y  Ronces  valles  no  se  apartaban 
de  su  memoria.  Casi  toda  la  madera  para  muebles  y  otros  usos  que 
se  consumía  en  España  procedía  de  Suecia,  Noruega  y  otros  países 
nórdicos.  Para  explotar  los  montes  de  la  vertiente  española  del  Pi- 
rineo faltaban  vías  de  comunicación.  Los  ríos  podrían  servir,  simul- 
táneamente, de  camino  y  vehículo,  arrastrando  en  su  corriente  la 
madera,  los  tueros  o  troncos ;  pero  era  necesario  canalizarlos,  re- 
gularizar su  curso,  civilizar,  en  fin,  sus  ímpetus  al  deshacerse  los 
aludes  de  nieve  en  las  cumbres.  El  emigrante  montañés,  el  mucha- 
cho del  Irati,  carecía  de  cultura  industrial  para  saber  cómo  pudiera 
hacerse  todo  esto.  Además,  ¿qué  podía  intentar  él,  un  pobre  motil, 
que  se  veía  forzado  a  emigrar  para  ganarse  la  vida? 

Con  el  arbolado  pirinaíco  en  la  cabeza,  añorando  el  bosque  natal, 
echóse  a  la  busca  de  colocación  en  Buenos  Aires.  Un  espíritu  tan 
recio  y  varonil  no  podía  avenirse  a  la  vida  sedentaria  del  mostrador, 
vendiendo  guantes  y  puntillas  a  las  damas,  en  la  atmósfera  ener- 
vante de  las  tiendas  de  lujo.  Entró  en  el  comercio  de  hierro.  Durante 
varios  años  rodó  por  las  ferreterías,  entre  rollos  de  alambre,  clavos, 
tornillos,  maquinaria  agrícola,  cerrajes,  batería  de  cocina.  Desde 
los  puestos  más  humildes,  a  fuerza  de  ahincada  constancia,  ascendió 
a  los  primeros.  Por  último  llegó  a  patrón;  fundó  una  ferretería  en 
el  Once,  que  entonces  debía  llamarse  aún  plaza  del  Miserere.  Si- 
guiendo el  progreso  del  país,  su  rápida  evolución  agrícola,  que  exigía 
abundante  maquinaria  de  labranza,  la  ferretería  del  navarro  del 
Irati  alcanzó  gran  desarrollo,  manteniendo  hoy  el  auge  que,  al  imitar 
su  ejemplo  laborioso,  han  sabido  darle,  en  el  curso  de  media  cen- 
turia, sus  sucesores,  casi  todos  vascos  y  navarros. 
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El  año  1887,  el  ferretero  del  Once,  después  de  21  años  de  traba- 
jo asiduo,  retornaba  a  Navarra.  A  su  vera  se  habían  formado  otros 
muchachos  coterráneos,  ascendiendo  a  socios  y  "habilitados".  En  sus 
m.anos  quedaba  la  ferretería,  comanditada  por  él.  Las  firmas  se  su- 
cederían con  los  años.  El  com.ercio  español  de  Buenos  Aires  tiene  una 
admirable  tradición;  cada  casa  es  una  escuela  de  conquistadores, 
donde,  en  mutua  competencia  de  actividad,  se  lucha  por  ver  grabado 
su  nombre  en  una  imponente  chapa  de  bronce  bruñido.  Esta  chapa 
es  la  meta  de  los  nuevos  Pizarros,  y  hay  que  convenir  en  que,  par- 
tiendo de  la  nada,  y  en  lucha  con  el  avispado  comercio  cosmopolita, 
la  conquista  no  es  floja  y  requiere  condiciones  de  despejo  innato  que 
suplan  las  ventajas  que  otras  naciones  de  más  poderosa  organiza- 
ción mercantil  que  España  ponen  en  manos  de  su  emigración. 

Al  retornar  a  Navarra,  ya  indiano,  con  "plata"  y  cultura  adqui- 
ridas en  Buenos  Aires,  el  antiguo  emigrante  volvió  a  poner  sus 
ojos  en  los  bosques  y  en  los  ríos  del  Pirineo,  aprestándose  a  una  obra 
gigantesca  que  ha  transformado  la  economía  de  la  vasta  región.  Este 
hombre  singular  se  llama  Domingo  Elizondo,  don  Domingo,  como  se 
le  nombra,  con  general  afecto  y  respeto,  en  toda  Navarra  y  buena 
parte  del  país  vasco. 


Tiene  ahora  ochenta  y  tantos  años.  Su  rostro  no  aparenta  sesen- 
ta, y  sus  piernas  poseen  el  ágil  vigor  de  los  veinticinco.  Ha  tenido 
la  bondad  de  acompañarme  en  la  excursión.  Por  donde  yo  ando  tor- 
pem.ente  y  con  cierto  pánico,  entre  árboles,  traviesas,  muros,  diques, 
cauces,  turbinas,  dinamos,  sierras,  hornos  y  retortas  químicas,  él 
marcha  con  destreza  y  celeridad  de  gimnasta.  A  la  salud  corporal 
corresponde  la  plenitud  de  las  facultades  miéntales.  Su  pensamiento 
abarca  múltiples  problemas  financieros,  industriales,  mercantiles  y 
de  relaciones  con  el  Estado  y  la  provincia  en  el  arrendamiento  de  los 
bosques ;  me  habla  de  nuevos  saltos  de  agua,  de  nuevos  embalses, 
de  problem.as  hidráulicos,  de  ampliaciones  de  la  energía  eléctrica, 
obtenida  en  los  torrentes  de  las  cum.bres  y  trasladada  a  la  llanura 
para  alumbrar  pueblos,  mover  el  ferrocarril  y  dotar  de  fuerza  mo- 
triz a  las  industrias.  El  ha  dado,  en  la  vasta  obra  ya  realizada,  las 
soluciones  más  prácticas  y  económicas  a  los  ingenieros.  Luego  me 
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habla  de  la  lucha  para  desalojar  la  madera  extranjera  del  mercado 
español,  y  de  la  forma  en  que  va  intensificando  el  aprovechamiento 
de  los  residuos  para  obtener  diversos  productos  químicos.  En  Ale- 
mania ha  estudiado  los  procedimientos  más  modernos.  Este  hombre 
reúne  las  facultades  del  ingeniero  constructor,  del  químico  indus- 
trial y  del  experto  comerciante.  De  pronto  su  conversación  salta  a 
la  Argentina.  "Va  a  ser  una  gran  nación  —  dice  — ,  no  sólo  por  su 
naturaleza,  sino  por  el  brío  vital  de  su  población  y  el  anhelo  progre- 
sista de  sus  gobiernos".  A  pesar  de  hacer  34  años  que  se  retiró  de 
Buenos  Aires,  sigue  con  interés  la  vida  argentina  y  le  son  familiares 
los  problemas  políticos  y  económicos  de  la  actualidad. 

Describamos  en  grandes  líneas  la  obra  de  este  hombre.  La  ini- 
ció con  los  recursos  que  trajo  de  Buenos  Aires,  a  los  cuales  agregaron 
algunas  sumas  diversos  amigos  establecidos  en  la  Argentina  y  otros 
capitalistas  de  Pamplona.  Con  todo  ello  —  cinco  millones  y  medio  de 
pesetas  —  constituyó  el  señor  Elizondo  la  primitiva  sociedad  anónima, 
renunciando  en  favor  de  ella  los  saltos  de  agua  que  ya  tenía  denun- 
ciados personalmente.  La  empresa  consistía  en  aprovechar  estos  dos 
elementos:  el  agua  y  el  árbol.  Arrendó  a  la  provincia  el  valle  de  Sa- 
lazar,  y,  últimamente,  al  Estado,  las  grandes  selvas  del  Pirineo  nava- 
rro. Los  ríos  Irati  y  Arga,  que  cruzan  los  montes,  especialmente  el 
primero,  serían  los  conductores  de  los  árboles  hasta  los  grandes 
aserraderos  de  Aoiz,  en  la  ribera.  El  transporte  se  verificaría  en  la 
estación  del  invierno,  con  las  crecientes  provocadas  por  el  desnieve. 

Tal  era  el  plan.  El  primer  problema  a  resolver  era  la  limpieza  y 
canalización  del  río  Irati,  principal  vehículo  de  acarreo  de  la  madera 
laborable.  Esta  vía  fluvial  tiene  oscilaciones  enormes ;  de  cinco  mil 
litros  por  segundo  en  verano,  salta  a  lo  incalculable  en  la  primavera, 
pues  nadie  puede  determinar  la  nieve  que  la  Providencia  arrojará 
sobre  el  Pirineo  durante  el  invierno.  El  río  sigue  un  curso  tortuoso  y 
abrupto,  entre  árboles  y  peñascos,  vertiginosas  torrenteras,  gran- 
des saltos  y  rápidos  desniveles.  Aprovechando  los  estiajes,  el  señor 
Elizondo  comenzó  a  luchar  con  el  río,  a  limpiarle  de  malezas,  encau- 
zarlo, domeñando  sus  bríos  en  unos  sitios  y  precipitando  en  otros  el 
caudal  de  sus  remansos.  Nada  más  interesante  que  el  ingenio  y  la 
constancia  de  un  hombre  luchando  para  reducir  a  compás  la  anárquica 
vitalidad  de  un  río,  obligándole  a  colaborar,  científicamente,  en  el 
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progreso  industrial.  El  bullicioso  y  saltarín  Irati  quedó  limpio,  some- 
tido, civilizado.  Se  construyeron  esclusas,  canales  y  embalses.  Los 
saltos  fueron  aprovechados  para  obtener  cuatro  mil  caballos  de  fuerza 
que  suministran  energía  eléctrica  para  el  alumbrado  de  Pamplona 
y  diversos  pueblos,  para  los  aserraderos  de  Aoiz,  los  hornos  de  carbón 
vegetal,  la  fábrica  de  productos  químicos,  el  ferrocarril  y  otras 
industrias  y  talleres  de  la  región. 

Dócilmente,  durante  la  estación  de  las  crecientes,  en  la  época  del 
desnieve,  de  marzo  a  mayo,  el  río  Irati  conduce  desde  las  cumbres 
los  grandes  árboles,  apenas  labrados,  hasta  los  aserraderos  de  Aoiz. 
El  río  es  allí  manejado  de  una  manera  mecánica.  Por  medio  de  una 
serie  de  compuertas  y  esclusas,  los  enormes  troncos  de  haya  flotan 
en  diversas  direcciones  hasta  ser  colocados  al  pie  de  las  sierras  que 
han  de  convertirlos  en  tablones,  traviesas  y  diversas  formas  aptas 
para  la  elaboración  de  muebles  y  otros  usos.  Una  legión  de  hacheros 
procedentes  de  todo  el  país  vasco  acude  en  el  verano  a  las  selvas, 
realizando  la  corta  de  los  árboles  que  el  Irati  y  sus  afluentes  arras- 
trarán durante  la  primavera.  Los  hacheros  no  regresan  a  sus  casas 
durante  los  meses  del  estío;  viven  en  los  bosques;  trabajan  a  des- 
tajo; pero  cuando,  en  perjuicio  de  ellos,  se  equivocan  en  el  trato,  el 
señor  Elizondo  les  exime  de  los  términos  de  la  obligación  y  les  paga 
con  largueza  su  trabajo.  Podéis  imaginar  lo  que  significa  un  patrón 
de  tal  espíritu  para  estos  hacheros,  serradores,  carboneros  y  conduc- 
tores de  madera.  Entre  estos  rudos  trabajadores  no  se  conocen  las 
huelgas,  y  el  paso  de  don  Domingo  por  los  montes  es  algo  así  como 
la  presencia  del  "Etcheko-jauna"  o  patriarca  de  las  selvas. 

Pero  no  está  aún  contento  el  señor  Elizondo  de  la  conducta  del 
Irati.  En  invierno  y  primavera  es  un  gigante ;  en  verano  es  un  pigmeo 
que  no  puede  con  el  peso  de  las  hayas.  Necesario  es  dar  equilibrio  a 
este  organismo.  Al  efecto  se  está  construyendo  en  Iravia,  al  pie  de 
las  vertientes,  un  formidable  pantano  o  embalse  cuya  capacidad  ex- 
cede de  doce  millones  de  metros  cúbicos.  Allí  se  recogerán  los  desnie- 
ves del  Pirineo,  que  serán  como  la  sangre  transfundida  al  río  para  do- 
tarle en  verano  de  la  energía  que  requiere  un  acarreo  sin  interrup- 
ción. Acaba  de  terminarse  también  el  nuevo  salto  de  Oroz-Betelu,  que 
aumentará  en  buena  proporción  la  fuerza  eléctrica. 

Los  aserraderos  de  Aoiz  están  montados  con  todos  los  adelan- 
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tos  modernos.  Cual  si  fueran  de  jabón,  los  árboles  quedan  dividi- 
dos al  instante  en  las  formas  que  demandan  las  ebanisterías  de  toda 
España.  En  cuatro  hornos  o  retortas,  sistema  alemán,  se  obtienen  doce 
mil  kilogramos  diarios  de  carbón  vegetal  con  los  trozos  de  madera  que 
no  son  utilizables  para  otra  cosa.  Y  en  otra  sección  aneja  está  la  des- 
tilería y  fábrica  de  productos  químicos,  donde  82  aprovechan  todos  los 
residuos,  incluso  el  aserrín.  No  se  pierde  una  fíola  partícula  del  árbol. 
Allí  se  obtienen  la  acetona,  que  sirve  para  la  fabiicación  de  celuloide 
y  de  otros  elementos  requeridos'  por  la  f oto/jraf ía ;  para  la  obtención 
del  cloroformo  y  del  yodoformo,  empleándose  también  en  química  co- 
mo disolvente;  el  acetato  de  cal,  de  donde  se  obtiene  el  ácido  acético, 
el  acetato  sódico  y  otras  sales ;  de  estos  productos,  sobre  todo,  del  áci- 
do acético,  se  sacan  las  preparaciones  de  anilinas,  usadas  en  las  tinto- 
rerías; también  se  obtienen  éteres,  vinagres  y  diversos  productos 
farmacéuticos ;  el  alcohol  metílico,  que  so  usa  como  desnaturalizante 
del  etílico  en  la  fabricación  de  barnices;  el  alquitrán,  la  creosota,  el 
formol  y  otros  productos  diversos.  En  el  laboratorio,  contiguo  a  la 
destilería,  un  químico  francés  y  sus  ayudantes  realizan  todos  los  días 
nuevos  experimentos.  Como  se  ve,  un  árbol,  de  apariencia  tan  simple, 
es  un  organismo  extraordinariamente  complejo.  Yo  no  sabía  que  una 
de  estas  hayas  centenarias  de  los  Pirineos  pudiera  desmayarme  más 
que  cayéndome  encima.  No  hace  falta  tal  hecatombe:  se  puede  reducir 
su  sustancia  a  unas  gotas  en  un  frasqaito,  aproximármelo  a  las  nari- 
ces y  quedarme  como  si  me  hubieran  aplastado  los  Pirineos. 

Navarra,  que  cuenta  con  tantas  y  tan  excelentes  carreteras,  se 
halla  escasa  de  ferrocarriles.  Aoiz,  punto  terminal  del  arrastre  de  la 
madera,  está  lejos  de  las  vías  férreas.  Era  quimérico  pensar  que  el  Es- 
tado construyese  una  línea  de  enlace  con  la  vía  general.  El  enérgico 
ferretero  del  Once  no  se  amilanó.  Y  construyó  el  ferrocarril  de  San- 
güesa, límite  con  Aragón,  a  Pamplona,  pasando  por  Aoiz.  Es  un  fe- 
rrocarril de  57  kilómetros,  admirablemente  construido ;  eléctrico,  a  al- 
ta tensión,  movido  por  la  energía  obtenida  del  río  Irati.  El  difícil  paso 
de  la  hoz  de  Lumbier  está  salvado  por  los  túneles  y  una  sección  en 
trompa  sobre  la  roca,  solución  dada  por  el  mism.o  Elizondo  a  los  téc- 
nicos ;  tiene  además  seis  puentes  sobre  el  río  Erro  y  otras  obras  de 
difícil  construcción.  La  línea  aérea,  el  cable,  va  montado,  en  los  57  ki- 
lómetros, sobre  postes  de  cemento  armado,  de  vida  ilimitada  y  abso- 
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luta  seguridad  para  que  no  se  interrumpa  el  movimiento. 

Los  efectos  económicos  y  sociales  de  esta  vía  que  cruza  buena 
parte  de  la  provincia,  desde  su  centro  hasta  la  raya  casi  de  Aragón, 
han  sido  asombrosos.  Multitud  de  pueblos  aislados  han  surgido  de 
pronto  a  una  intensa  vida  de  relación.  Como  hay  muchos  navarros  en 
la  Argentina  que  no  conocen  este  ferrocarril,  mencionaré  las  ciudades 
y  pueblos  que  cruza  y  la  extensión  de  su  influencia.  Son:  Pamplona, 
Burlada,  Villaba,  Huarte,  Egües,  Mendioroz,  Oroz,  Lizoain,  Urroz, 
Aoiz,  Aos,  Artieda,  Ripodas,  Lumbier,  Liédena  y  Sangüesa.  El  ferro- 
carril beneficia  a  otros  muchos  que,  por  su  proximidad,  lo  utilizan  pa- 
ra trasladarse  a  la  capital  y  trasportar  sus  frutos.  Tal  ocurre  con  el 
valle  de  Egües,  que  se  compone  de  diez  y  siete  pueblos ;  con  el  valle 
de  Lizoain  (once  pueblos) ;  con  el  valle  de  Lónguida  (veinticuatro  pue- 
blos) ;  con  el  Urraul-alto  (veintidós  pueblos),  y  el  Urraul-bajo  (diez 
pueblos) ;  el  valle  de  Romanzado  (diez  pueblos) ;  los  nueve  ayunta- 
mientos del  valle  de  Aezcoa  (Arive,  Garralde,  Aria,  Garayca,  Abau- 
rrea-alta,  Abaurrea-baja,  Villanueva,  Obara  y  Orbaiceta)  ;  las  impor- 
tantes catorce  villas  del  valle  de  Salazar  y  las  siete  del  valle  del  Ron- 
cal ;  los  ayuntamientos  de  Lumbier,  Urroz,  Rocaforte,  Aibar,  Cáseda, 
Sada,  Gallipienzo  y  Javier.  La  benéfica  influencia  de  la  línea  alcanza 
también  a  diversos  pueblos  aragoneses,  Tiermas,  Sos,  Sádaba  y  otros 
de  la  provincia  de  Zaragoza,  limítrofes  con  la  de  Navarra. 

El  movimiento  de  viajeros  y  el  tráfico  de  carga  —  cereales,  ha- 
rinas, m.aderas  y  materiales  de  construcción — aumentan  anualmente 
en  forma  considerable,  promoviendo  la  riqueza  en  toda  la  vasta  co- 
marca. El  señor  Elizondo  quiere  extender  la  acción  de  este  ferrocarril, 
prolongándolo  desde  Sangüesa  hasta  Jaca,  unos  sesenta  kilómetros, 
atrayendo  así  a  la  ribera  de  Navarra  el  tráfico  y  el  movimiento  produc- 
tor y  mercantil  de  una  extensa  región  aragonesa.  Los  estudios  de  la 
nueva  línea  están  ya  hechos  y  los  trabajos  comenzarán  en  breve. 

La  explotación  de  los  bosques  no  perjudica  a  su  conservación  per- 
petua. Según  el  señor  Elizondo,  la  favorece,  pues,  como  no  se  cortan 
más  hayas  que  aquellas  que  tienen  un  diámetro  superior  a  cuarenta 
centímetros,  el  monte  se  va  renovando  por  sí  mismo.  La  entresaca  en 
la  selva  tupida  hace  más  rápido  el  crecimiento  de  los  renuevos  o  vas- 
tagos, constituyendo  los  montes  una  riqueza  permanente. 

El  valor  actual  de  las  diversas  empresas — ferrocarril,  bosques, 
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aserraderos,  carboneras,  fábricas  de  productos  químicos,  energía  eléc- 
trica, alumbrado,  etc. — fundadas  y  dirigidas  desde  su  iniciación  hasta 
ahora  por  el  antiguo  ferretero  del  Once,  sube  alrededor  de  veinte  mi- 
llones de  pesetas.  Domingo  Elizondo  trajo  a  Navarra  el  ímpetu  de  la 
vida  americana,  ese  anhelo  de  progreso  febril  que  late  en  los  nuevos 
pueblos,  el  aire,  la  audacia,  el  arranque  de  la  juventud.  Luchó  con  todo 
género  de  trabas  y  remoras,  dimanadas,  especialmente,  del  Estado, 
de  su  burocracia,  lenta,  pasiva,  inerte ;  pero  la  misma  actividad  enér- 
gica que  llevó  a  las  selvas  y  los  ríos  empleó  en  los  ministerios  para 
hacer  andar  el  rodaje  enmohecido  del  carro  oficial.  "¡Ah,  aquellas 
Américas,  donde  todo  es  tan  fácil  para  el  hombre  emprendedor!", 
me  dice. 

La  tesonuda  actividad  de  este  hombre  singular  ha  tenido  poder 
de  contagio  en  toda  la  región  vasco-navarra  y  aún  en  la  aragonesa. 
Por  todas  partes  se  buscan  los  saltos  de  agua  del  Pirineo,  para  con- 
vertirlos en  energía  motriz  trasladable  a  los  centros  fabriles.  Los  ca- 
bles cruzan  los  montes  y  las  llanuras  de  Navarra.  He  visto,  en  cons- 
trucción, una  fila  de  altísimos  pilares  de  hierro  y  cemento,  semejan- 
tes a  las  antenas  de  la  telegrafía  sin  hilos,  cruzando  estos  campos  en 
dirección  a  Bilbao.  Vienen  desde  las  cordilleras;  por  el  aire  traerán, 
una  vez  terminada  la  vasta  instalación,  la  poderosa  cuadriga  eléctri- 
ca que  arranca  de  los  altos  torrentes. 


Los  viejos  españoles  de  Buenos  Aires  y  no  pocos  argentinos, 
contemporáneos  de  ellos,  han  de  recordar  al  ferretero  del  Once  que  se 
retiró  el  año  1887,  para  emprender  en  su  tierra  natal  esta  obra  for- 
midable, ya  soñada  en  su  mocedad,  al  partir  para  la  emigración.  No 
es  el  indiano  clásico  que  se  retira  a  la  aldea,  a  vivir,  un  poco  sórdida- 
mente, de  la  cédula  hipotecaria,  sin  otro  cuidado  que  el  de  leer,  cuan- 
do llega  a  Europa  el  correo  argentino,  la  reseña  climatológica  de  los 
diarios:  si  ha  llovido,  si  no  ha  llovido,  asociando  la  oscilación  de  su 
renta  a  las  tempestades  pamperas.  Suelen  ser  hombres,  por  lo  ge- 
neral, que  viven  aquí  aislados,  sin  acertar  a  refundirse  de  nuevo  en 
el  am.biente  social  de  donde  salieron.  Don  Domingo  Elizondo  es  un 
tipo  de  indiano  diametralmente  opuesto.  Al  retornar,  tras  de  veinti- 
tantos años  de  ausencia,  la  adaptación  fué  inmediata;  se  fundió  al 
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medio ;  se  asimiló  rápidamente  a  las  costumbres,  si  acaso  había  per- 
dido la  memoria  de  su  tono ;  estudió  los  problemas  locales  y  naciona- 
les, investigó  la  riqueza  de  la  región  pirenaica;  recorrió  los  centros 
científicos  e  industriales  de  Europa  para  adoptar  sus  mayores  adelan- 
tos. Y  se  puso  a  trabajar  con  ahinco,  tesón  y  audacia  americana,  de- 
jando en  la  vasta  obra,  descripta  ligeramente,  ejemplo  eterno  de  los 
milagros  que  puede  realizar  una  voluntad  indomable.  Con  un  cente- 
nar de  indianos  como  Elizondo,  España  se  transformaría  en  un  vuelo. 
Este  hombre  "ha  hecho"  sus  dos  Américas,  la  de  Buenos  Aires  y  la 
de  Navarra.  Y  es  que  el  hombre  dotado  de  genialidad  y  fe  tensa,  en 
todas  partes  hallará  su  América. 

No  ha  perdido  don  Domingo  el  suave  acento  argentino  que  con- 
trasta con  la  recia  modulación  regional.  Entre  el  estrépito  de  los  to- 
rrentes, de  las  hachas,  de  las  sierras,  volantes,  dinamos  y  retortas, 
sólo  el  fundador  de  todo  ello  habla  quedito,  reservando  toda  la  energía 
para  la  acción.  Contemplando  simultáneamente  al  autor  y  su  obra, 
experimento  la  impresión  de  que  algo  de  la  fuerte  tonalidad  de  la  vi- 
da bonaerense  ha  cruzado  por  estas  montañas. 

He  mencionado  la  multitud  de  pueblos  que  han  renacido  bajo  la 
influencia  del  ferrocarril  construido  por  Elizondo.  ¿Cuántos  navarros, 
hijos  de  estos  pueblos  y  valles,  viven  en  la  Argentina?  Millares.  Se- 
pan todos  ellos  que  unos  m.agníficos  coches  eléctricos  han  Sustituido 
a  las  antiguas  diligencias.  Sepan  que,  por  virtud  de  la  inteligente  y 
tenaz  labor  de  un  hombre,  su  región  se  ha  transformado  social  y  eco- 
nómicamente. Sepan,  en  fin,  que  si,  como  dijo  Franklin,  todo  promo- 
tor de  progreso  es  digno  de  consideración,  nadie  como  Domingo  Eli- 
zondo la  merece  mayor  de  sus  coterráneos  y  paisanos 
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Origen  del  tributo  de  las  tres  vacas 
La  Memoria  del  "Cantor"  —  El  Espíritu  de  Gayarre 


ALIMOS,  camino  del  Roncal,  por  Lumbier  y  Na- 
vascués,  pueblos  florecientes  que  se  hallan  en 
lo  que  podríamos  llamar  punto  intermedio  en- 
tre la  ribera  y  la  montaña.  A  partir  de  estos 
pueblos,  entramos  en  la  zona  más  áspera  y  ro- 
cosa de  Navarra.  La  cordillera,  altísima,  tiene 
aquí  un  color  blanquecino,  duro,  desolado,  que 
contrasta  con  el  azul  tierno,  sedeño  y  suave,  de 
las  cumbres  de  Roncesvalles.  Cruzamos  diversos  cerros  y  profundas 
hondonadas,  a  cuyos  lados,  como  colosales  frontones,  se  levantan  rec- 
tos los  peñascos.  Vamos  metidos  en  un  inmenso  caracol  pétreo,  y  sólo 
un  pequeño  retazo  del  firmamento  alcanzan  a  divisar  nuestros  ojos. 
Hay  parajes  en  que  se  sufre  la  sensación  de  haber  descendido  a  los 
antípodas. 
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Siguiendo,  río  arríba,  el  curso  del  Ezca,  penetramos  en  el  pinto- 
resco valle  del  Roncal.  Se  compone  de  siete  pueblecillos ;  Roncal,  que 
da  nombre  al  valle,  Isaba,  Burgui,  Garde,  Urzainqui,  Ustarroz  y  Vin- 
dangoz.  Entre  ellos  se  levanta  la  montaña  de  Santa  Bárbara,  en  cu- 
yas estribaciones  se  asienta  el  caserío.  Como  en  todos  los  valles  nava- 
rros, late  aquí  el  espíritu  autonómico,  resto  de  las  antiguas  liberta- 
des que  los  convertían  en  una  especie  de  pequeñas  repúblicas.  Esta 
regido  por  siete  alcaldes,  presididos  por  el  del  pueblo  en  el  cual  toque 
celebrarse  la  reunión,  cuando  se  trata  de  los  intereses  comunes  del 
valle.  De  manera  que  la  presidencia,  más  que  en  la  persona,  recae  en 
el  pueblo.  Una  particularidad  instructiva:  en  la  reunión  de  alcaldes 
no  se  pueden  tratar  asuntos  nuevos  sin  previa  consulta  a  los  vecinda- 
rios. No  cabe  un  régimen  más  democrático. 

El  Roncal  tiene  derecho  al  uso  de  un  pendón  propio  que  lleva 
pintados  un  lebrel  y  la  cabeza  del  moro  Abderramán,  muerto,  según 
la  leyenda,  a  manos  de  una  moza  roncalesa  en  la  batalla  de  Olast.  Don 
Fortuno  García,  tercer  rey  de  Navarra  (año  783),  concedió  al  Roncal 
el  uso  de  esta  insignia.  El  lebrel  se  agregó  diez  siglos  después,  en  vir- 
tud de  las  hazañas  de  los  roncaleses  durante  la  guerra  de  la  inde- 
pendencia. 

El  pequeño  valle  ha  producido  dos  grandes  personalidades,  bien 
distintas  entre  sí:  Gayarre,  el  incomparable  tenor,  y  Pedro  Navarro, 
conde  de  Oliveto,  conquistador  de  Ñapóles  a  las  órdenes  del  Gran 
Capitán.  En  realidad,  no  se  llamaba  Pedro  Navarro,  sino  Pedro  Be- 
reterra.  Se  le  considera  como  inventor  de  las  minas  para  hacer  saltar 
las  fortificaciones ;  él  hizo  volar  las  de  Ñapóles,  abriendo  la  brecha 
que  dio  entrada  a  las  tropas  españolas.  Por  sus  hazañas  en  Berbe- 
ría se  le  llamaba  "Roncal  el  salteador".  Hombre  de  gran  altivez,  no 
quiso  aguantar  las  observaciones  del  cardenal  Cisneros,  y  se  fué  a 
Francia,  poniéndose  a  las  órdenes  de  Francisco  I,  que  sentía  por  él 
gran  admiración.  Nadie  recuerda  en  estas  cumbres  al  volador  de  mu- 
rallas; en  cambio,  la  mem.oria  del  "Cantor" — así  se  le  llama — sigue 
viviendo  en  el  corazón  de  los  roncaleses. 

Entre  el  valle  del  Roncal  y  el  inmediato  de  Baretons,  pertene-_ 
cíente  al  Bearn,  existe  una  tradición  curiosa.  Es  el  tributo  de  las  tres 
vacas  que  todos  los  años  deben  entregar  los  baretoneses  a  los  ronca- 
leses. He  aquí  el  origen  de  este  tributo.  Las  hordas  címbricas  inva-i 
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dieron  el  Roncal,  guiadas  en  los  desfiladeros  por  los  baretoneses,  aso- 
lando el  valle.  Derrotados  luego  los  cimbros,  los  roncaleses  se  ven- 
garon, acometiendo  a  sus  vecinos,  y  para  concertar  la  paz  exigieron 
de  los  baretoneses  un  tributo  anual  de  cuatro  caballos  que  habían  de 
tener  las  patas  blancas. 

Durante  mucho  tiempo  se  cumplió  el  convenio,  hasta  que  cayó 
en  desuso.  Pero  un  día  (año  1373),  juntáronse  en  una  fuente  de  la 
línea  divisoria  dos  pastores,  Pedro  Carrica,  roncales,  y  Pierre  Sanso- 
1er,  de  Baretons.  Disputaron  sobre  quién  abrevaría  primero  al  ganado. 
Y  Carrica  mató  a  Sansoler.  Vinieron  los  baretoneses  al  Roncal  y 
mataron  a  la  mujer  de  Carrica,  Antonia  Garde,  que  se  hallaba  en 
estado  interesante.  Abrieron  su  vientre,  y  con  los  intestinos  de  la 
madre  colgaron  de  un  roble  al  hijo  en  gestación.  Para  juzgar  esta  bro- 
mita  de  salón  hay  que  tener  en  cuenta  que  se  trata  de  montañeses  üe 
hace  548  años,  de  hombres  rudos  y  aislados  en  las  cumbres,  a  las  que 
apenas  llegaban  los  ecos  de  una  civilización  embrionaria.  Con  tal  mo- 
tivo, el  pequeño  valle  del  Roncal  y  el  pequeño  valle  de  Baretons  se 
enzarzaron  en  una  guerra  feroz.  Para  lograr  que  cesara  intervinieron 
Carlos  el  Malo,  rey  de  Navarra,  y  Gastón,  príncipe  del  Bearn.  Pero  no 
pudieron  aplacar  la  ferocidad  de  los  dos  bandos  fronterizos.  No  tuvo 
mejor  fortuna  la  intervención  de  cuatro  obispos,  los  de  Jaca  y  Pam- 
plona, por  parte  de  los  roncaleses,  y  los  de  Bayona  y  Olorón  como  re- 
presentantes de  los  baretoneses.  Nada  consiguieron  tampoco  los  aba- 
des de  ambos  valles.  Por  último  se  llegó  a  un  armisticio  y  se  entregó 
el  fallo  a  seis  jueces  de  Ansó,  seis  labriegos,  autorizados  por  el  rey  de 
Aragón,  los  cuales  se  expidieron  estableciendo  que  el  valle  de  Bare- 
tons entregaría  al  Roncal  todos  los  años,  en  vez  de  cuatro  caballos 
con  las  patas  blancas,  tres  vacas  de  igual  dentaje. 

Desde  entonces  (año  1375)  se  cumple  el  convenio.  La  ceremonia 
se  celebra  el  13  de  julio.  En  Ernaz,  el  punto  más  alto  de  este  sector 
del  Pirineo,  existe,  sobre  la  raya  fronteriza  de  ambos  valles,  y,  por 
lo  tanto,  de  Francia  y  España,  la  Piedra  de  San  Martín.  Allí  se  reúnen 
los  alcaldes  de  Lanne,  Issor  y  Arette  (valle  de  Baretons)  y  los  de  las 
siete  aldehuelas  del  Roncal.  Los  baretoneses  colocan  sobre  la  piedra, 
en  forma  horizontal,  una  lanza,  con  una  cinta  blanca.  Los  roncaleses 
colocan  la  suya  con  una  cinta  roja ;  ambas  lanzas  forman  una  cruz ;  la 
punta  de  la  francesa  en  dirección  a  España;  la  de  la  española  en  di- 
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rección  a  Francia.  Luego,  uno  de  los  representantes  de  Baretons  co- 
loca su  mano  sobre  la  cruz;  encima  pone  la  suya  un  roncales,  y  así, 
sucesivamente,  todos  los  demás  alcaldes  de  uno  y  otro  valle.  Forma- 
da la  pila  de  manos,  los  franceses  juran  mantener  el  pacto,  la  paz 
y  buena  armonía,  exclamando  tres  veces:  "¡Pax  avant!  ¡Pax  avant! 
¡Pax  avant!"  Los  eruditos  disienten  sobre  el  origen  de  esta  antigua 
expresión,  relacionándola  con  el  escudo  de  Teobaldo  L  Abandone- 
mos estas  disquisiciones  sobre  heráldica.  Los  roncaleses,  que  tienen 
derecho  a  llevar  escopetas,  hacen  varias  salvas.  En  seguida,  los  de 
Baretons  entregan  las  tres  vacas.  Por  último,  los  representantes  de 
ambos  valles  tratan  diversos  asuntos  pastoriles :  régimen  de  los  pas- 
tos, aguadas,  devolución  de  las  ovejas  que  pasen  la  línea  fronteriza  y 
demás  cuestiones  relacionadas  con  la  cordialidad  de  los  pastores  de 
ambas  vertientes  del  Pirineo.  Se  levanta  de  todo  ello  el  acta  corres- 
pondiente. En  los  últimos  años  de  su  vida  solía  firmar  Gayarre  como 
testigo. 

La  principal  riqueza  del  Roncal  está  constituida  por  unas  ciento 
cincuenta  mil  cabezas  de  ganado  lanar;  la  mayor  parte  de  estas  ove- 
jas son  churras,  con  una  lana  larga,  inferior  a  la  merina.  Durante  el 
invierno  son  llevadas  a  las  tierras  bajas  de  las  Bárdenas,  huyendo 
de  la  nieve  de  estas  cumbres.  Quedan  ya  pocos  osos  en  estos  parajes; 
pero  abundan  los  lobos,  jabalíes,  zorros,  buitres,  gavilanes,  águilas  y 
azores,  que  hallan  en  estas  ásperas  y  abruptas  alturas  el  medio  pro- 
picio para  su  acción  rapiñadora. 


La  memoria  del  "Cantor"  vive  perenne  en  el  espíritu  de  los  pas- 
tores roncaleses.  Nadie  más  adicto  a  su  tierra  que  Gayarre;  nadie 
más  bueno,  ni  más  generoso  con  ella.  Ahí  está  su  obra  proclamándolo : 
las  dos  espléndidas  escuelas,  el  puente  sobre  el  Ezca,  el  soberbio  fron- 
tón, tan  grande  como  todo  el  pueblo;  la  carretera  construida  por  su 
influencia  y  de  la  cual  habla  en  otro  lugar  de  este  número  su  sobrino, 
el  senador  por  Navarra,  don  Valentín  Gayarre.  No  esperó  el  gran  te- 
nor a  ser  millonario  para  llevar  su  apoyo  a  la  aldea  natal.  En  cuanto 
tuvo  algunos  recursos  se  hizo  presente  su  acción  benéfica.  El  costo 
de  las  obras  que  ha  dejado  a  su  pueblo  pasa  de  medio  millón  de  pe- 
setas. Y  a  ello  hay  que  añadir  otras  generosidades  que,  por  su  índole, 
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TÍO  han  dejado  huella  visible.  Espíritu  de  una  gran  delicadeza  —  ya 
hablaremos  de  la  tosquedad  que,  injustamente,  se  le  atribuía  —  po- 
nía el  maj'^or  cuidado  en  que  su  prosperidad  y  sus  donaciones  no  hirie- 
sen el  amor  propio  de  sus  paisanos.  Cuando  venía  al  Roncal,  durante 
el  verano,  se  ponía  alpargatas  y  andaba  en  mangas  de  camisa.  Nunca 
fué  aficionado  a  la  elegancia  en  su  vestimenta  civil;  el  lujo  lo  reser- 
vaba para  los  trajes  de  teatro;  en  esto  era  de  una  escrupulosidad  ex- 
tremada, no  tolerando  que  faltase  ningún  detalle  para  componer  el 
verdadero  carácter  del  personaje  histórico.  Pero  en  su  pueblo  era  un 
aldeano  más.  Y  sólo  hablaba  de  asuntos  rurales,  de  las  ovejas,  de  la 
labranza,  de  las  nevadas  del  último  invierno,  interesándose  por  la 
suerte  de  todos  los  vecinos.  Su  mayor  placer  era  verse  rodeado  de  pas- 
tores y  labriegos  que  no  habían  visto  un  teatro,  ni  tenían  idea  de  lo 
que  era  un  tenor  de  ópera. 

El  origen  de  Gayarre  fué  humildísimo.  De  muchacho  le  dedicó 
su  padre  a  pastor,  la  profesión  de  casi  todos  los  chicos  del  Roncal.  El 
pastoreo  no  significa  aquí  una  vida  cómoda  y  sedentaria,  como  en 
las  Pampas,  "mateando"  y  "churrasqueando"  en  torno  del  fogón; 
aquí,  la  vida  del  pastor  es  durísima ;  hay  que  andar  de  risco  en  risco, 
por  breñas  y  matorrales,  por  barrancos  y  vericuetos,  buscando  las 
ovejas  extraviadas  entre  la  maleza,  defendiéndolas  del  lobo,  del  zon-o 
y  demás  alimañas.  Ya  célebre,  cuenta  Enciso,  metíase  en  la  hendidu- 
ra de  algún  peñasco,  y  allí,  solo,  rompía  a  llorar  silenciosamente,  evo- 
cando los  duros  tiempos  de  su  niñez.  Era  muy  propenso  a  la  misan- 
tropía, y  siendo  un  hombre  de  extraordinaria  voluntad,  cualquier 
recuerdo  melancólico  se  traducía  al  punto  en  súbita  congoja.  En  su 
bello  espíritu  coincidían  la  fortaleza  y  la  ternura.  Sumamente  ver- 
gonzoso, como  buen  vasco  —  nadie  lo  fué  tan  profundamente,  vasco 
del  monte,  "baserritarra",  vasco  verdadero  —  ocultaba  estos  accesos 
de  emoción,  estos  repentinos  golpes  de  congoja,  esta  ola  sentimental, 
y  de  ahí  que  se  aislase  con  frecuencia,  ocultándose,  aun  para  sus  más 
íntimos  amigos. 

Dos  grandes  artistas,  de  reputación  universal,  ha  tenido  Nava- 
rra: Gayarre  y  Sarasate.  Y  no  cabe  dos  caracteres  más  opuestos.  El 
violinista  era  ligero,  volteriano,  descreído,  frivolo,  mundano,  guasón, 
Su  cabeza  tenía  algo  de  la  maravillosa  ligereza  de  sus  dedos  para  el 
"pizzicato".  Sus  impertinencias  en  el  trato  social  se  han  hecho  céle- 
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bres.  El  tenor,  por  el  contrario,  era  un  hombre  grave,  triste,  misán- 
tropo, envuelto  el  espíritu  en  una  ola  de  emoción  recogida  y  pro- 
funda. La  música  ejercía  en  ambos  acción  espiritual  distinta.  Para 
Sarasate  era  un  juego  que  dominaba  en  absoluto.  Para  Gayarre  era 
una  religión  que  le  llevaba  al  arrobamiento  y  al  éxtasis.  Sarasate 
fué  más  popular  en  Pamplona  por  su  carácter  expansivo  y  chirigotero. 
A  Gayarre,  sentimental  y  metido  en  sí,  le  dolió  un  poco  esta  prefe- 
rencia y  se  refugió  en  el  Roncal,  entre  pastores  y  labriegos.  Sarasate 
donó  su  violín  a  Pamplona.  Gayarre  se  desprendió  de  gran  parte  de 
su  fortuna  para  el  progreso  del  valle  natal.  La  capital  de  Navarra 
ha  sido  al  fin  justa  con  la  memoria  de  ambos,  poniendo  el  nombre 
del  violinista  a  su  mejor  paseo  y  el  del  tenor  a  su  principal  teatro. 
Pero,  en  vida,  hubo  cierta  incomprensión  sobre  el  carácter  del  ángel 
blindado  de  herrero. 

Apuntemos  algunos  rasgos  biográficos;  ellos  ayudarán,  me- 
jor que  nuestras  reflexiones,  a  conocer  el  carácter  del  gran  artista, 
del  cantante  que  a  más  alto  grado  llevó  la  emoción  lírica.  Dejó  la  pro- 
fesión de  pastor  por  la  de  herrero.  Fué  a  Lumbier,  y  allí  entró  de 
aprendiz  en  la  herrería  de  Quilleri.  En  este  pueblo  he  visto  rejas  de 
ventanas  forjadas  por  él;  son  hierros  toscos,  pero,  para  estos  aldea- 
nos, tienen  el  subido  mérito  de  haber  sido  hechos  por  el  "Cantor". 
En  la  fragua,  mientras  tiraba  del  fuelle,  solía  el  muchacho  cantar  al- 
gún aire  roncales,  algún  "zortzico".  Quilleri  le  reprendía:  "Cállate, 
que  estás  alborotando  el  barrio".  Pasaron  los  años,  y  cuando  Gayarre, 
después  de  sus  triunfos  en  todos  los  grandes  coliseos,  iba  a  veranear 
al  Roncal,  pasaba  por  Lumbier,  recogía  al  viejo  Quilleri  y  se  lo  lleva- 
ba consigo.  "Es  el  maestro",  decía  a  sus  paisanos.  Y  este  título  de 
"maestro"  envanecía  hasta  el  desmayo  al  anciano  herrero  de  Lum- 
bier. 

Las  penalidades  de  Gayarre,  antes  de  llegar  al  triunfo,  fueron 
infinitas.  Debido  al  excesivo  trabajo  en  la  herrería  de  Quilleri,  se  le 
hundió  una  falsa  costilla ;  ello  le  hacía  sufrir  horriblemente  del  estó- 
mago. Flaco  y  macilento,  volvió  al  Roncal.  El  galeno  de  la  aldea  no 
daba  con  el  remedio.  Una  mujer,  una  curandera,  tuvo  más  acierto 
que  la  ciencia.  El  muchacho  se  restableció  y  se  fué  a  Pamplona.  El 
brillante,  por  fin,  va  a  ser  descubierto. 
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Gayarre  entra  de  obrero  en  la  gran  herrería  y  fábrica  de  herra- 
mientas agrícolas  de  un  francés,  M.  Pinaqui.  Al  poco  tiempo  le  aco- 
meten las  viruelas.  Las  pasa  en  el  hospital  general,  con  los  pobres 
de  solemnidad.  Repuesto,  vuelve  al  trabajo.  La  tarea  es  dura,  Y  ella 
le  arranca  una  copla  que  sirve  para  que  en  el  taller  oigan  por  primera 
vez  su  magnífica  voz: 

"Retunantísimo  sol ; 
Si  tu  fueras  jornalero, 
No  saldrías  tan  temprano 
Y  te  irías  más  ligero". 

En  el  taller  había  orfeonistas.  Uno  de  ellos  le  dijo:  "¿Por  qué 
no  te  apuntas  en  el  Orfeón?" 

— ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  Gayarre. 

— Unos  coros.  Se  enseña  música  de  balde. 

— ¡  Ah . . .  vamos  en  seguida !  Me  gustaría  mucho  aprender 
música. 

Presentáronse  los  dos  obreros:  "éste  es  tenor",  dijo  el  orfeonis- 
ta al  presidente  de  la  sociedad,  don  Conrado  García,  almacenista  de 
música  de  Pamplona.  Maya,  el  director  del  Orfeón,  le  probó  la  voz. 
Director  y  presidente  quedaron  entusiasmados.  "Serás  el  primer  te- 
nor del  Orfeón"  —  le  dijo  don  Conrado,  su  constante  protector  y  con- 
sejero desde  entonces.  Durante  aquel  verano  lo  oyó  Eslava.  Y  se  re- 
solvió que  el  herrero  se  trasladase  a  Madrid,  donde  ganó  la  beca  del 
Conservatorio. 

Dióse  al  estudio  de  la  música  con  un  empeño  febril.  Por  la 
noche,  después  de  pasar  el  día  en  el  Conserv^atorio,  iba  a  casa  de  Esla- 
va a  completar  sus  conocimientos.  A  cambio  de  estas  lecciones  com- 
plementarias, el  maestro,  que  padecía  de  la  vista,  le  obligaba  a  que  le 
leyera  los  diarios.  Eslava  era  ultramontano  y  clerical,  y  sólo  recibía 
la  prensa  adicta  a  este  partido.  "Tanto  periódico  reaccionario  leí  al 
buen  don  Hilarión  —  solía  decir  Gayarre  —  que,  al  fin,  resulté  libe- 
ral". Efectivamente,  siempre  fué  fiel  a  la  causa  republicana,  sin  que 
influyeran  para  torcer  su  ánimo  los  halagos  de  Alfonso  XII  y  de  la 
reina  Cristina.  Su  gran  devoción  política  era  Castelar.  Cuando,  por 
cualquier  circunstancia,  se  resistía  a  cantar  en  el  Real,  bastaba  una 

—  121  — 


UNA  EXCURSIÓN  POR  NAVARRA 

carta  o  un  telegrama  del  gran  tribuno:  "apelo  a  mi  autoridad  de 
jefe" ...  y  donde  quiera  que  estuviese,  dócilmente,  Gayarre  tomaba 
el  tren  y  se  plantaba  en  Madrid. 

Las  "Memorias"  de  Enciso,  de  donde  tomo  buena  parte  de  los 
rasgos  biográficos  del  tenor,  nos  revelan  su  espíritu  democrático  y 
su  constante  adhesión  a  la  causa  republicana. 

La  revolución  de  septiembre  le  dejó  en  la  calle,  sin  beca,  ni  re- 
cursos de  ningún  género.  Afiliado  al  partido  republicano,  se  hizo  re- 
volucionario ;  perora  en  las  plazas,  entre  los  obreros,  y  le  llevan  a  la 
cárcel.  Cuando  salió  vióse  en  la  miseria  más  absoluta.  Su  antiguo 
amigo,  Pepe  Gaínza,  otro  navarro,  gran  pianista  y  compositor,  le 
animaba  sin  cesar.  Además  do  gran  músico  era  Gaínza  sumamente 
espiritual  y  ocurrente.  Para  poder  vivir  tocaba  el  piano  en  un  café, 
esperando  que  las  circunstancias,  hasta  entonces  aciagas,  le  permi- 
tieran desarrollar  su  genio  de  compositor.  No  cabía  caracteres  más 
distintos:  Gayarre  caía  fácilmente  en  la  tristeza  y  la  melancolía; 
Gaínza  era  soñador.  Queríanse  de  una  manera  entrañable.  La  mayor 
aflicción  de  Gayarre  era  no  tener  dinero  para  comprar  partituras  y 
seguir  estudiando.  —  "No  te  aflijas  —  decía  Gaínza  — ;  cantarás  las 
óperas  que  llevo  yo  aquí  y  aquí"  (señalándose  la  frente  y  el  corazón). 
Desgraciadamente,  el  músico  navarro,  verdadera  esperanza  del  arte 
lírico,  murió  joven,  sin  tiempo  para  llevar  al  pentágram.a  la  onda  me- 
lódica de  su  gran  espíritu.  Toda  su  vida  recordó  Gayarre  con  pena  a 
su  compañero  de  ios  tiempos  más  duros. 

Para  obtener  recursos,  Gaínza  propuso  al  torero  Cuchares,  reti- 
rado y  ya  muy  viejo,  comanditar  una  compañía  de  zarzuela  para 
cantar  por  los  pueblos.  El  resultado  fué  negativo.  Pero  un  cacharrero 
aceptó  el  "brillante"  negocio.  La  orquesta  se  componía  de  dos 
violines,  dirigidos  por  Gaínza.  Resultado:  Gayarre  y  Gaínza  re- 
gresaron a  Madrid,  furtivamente,  debajo  de  un  banco  de  un  va- 
gón de  tercera. 

Aquella  propensión  a  la  melancolía  no  quebrantaba  la  voluntad 
de  Gayarre  para  la  acción  y  el  estudio.  Rodó  por  los  teatros  de  zar- 
zuela como  corista.  Al  organizar  Gaztambide  una  compañía  de  este 
género  para  América,  se  ofreció  Gayarre  para  ir  en  el  coro.  El  maes- 
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tro  no  le  admitió.  ¡Buen  ojo  el  de  Gaztambide!  Por  último,  con  la 
ayuda  de  don  Conrado  García,  pudo  trasladarse  a  Italia. 


Con  una  tenacidad  a  prueba  de  desengaños,  emprendió  todo  gé- 
nero de  estudios,  aparte  los  musicales,  que  cursó  con  Lamberti ;  leyó 
sin  cesar  a  los  clásicos  italianos,  estudiando  en  ellos  profundamente 
el  idioma,  hasta  llegar  a  una  dicción  purísima.  Su  claro  fraseo  fué 
luego  una  de  sus  cualidades  de  gran  cantante.  Estudió  igualmente  la 
historia  italiana  y  el  ambiente  de  la  época  de  los  personajes  que 
había  de  representar.  Aprendió  a  tocar  el  piano.  Sometió  sus  fa- 
cultades físicas  a  un  ejercicio  incesante;  impostación  de  la  voz,  mo- 
dulaciones, aliento;  todos  los  detalles  de  una  fácil  y  clara  emisión 
eran  objeto  de  un  estudio  inteligente,  paciente  y  constante.  Pero 
había  algo  que  no  necesitaba  estudiar  el  pastor  roncales :  era  su  for- 
midable capacidad  de  emoción  lírica,  don  gracioso  de  la  Providen- 
cia, que  al  ser  trasmitido,  como  todo  lo  que  bien  se  siente,  conmo- 
vía a  los  auditorios  como  ningún  cantante  llegó  a  conmoverlos. 

Debutó  en  Varesse  como  "altro  tenore"  con  la  parte  secunda- 
ria de  Arvino  en  "I  Lombardi",  de  Verdi.  Gustó  su  voz;  pero  la 
compañía  fué  un  fracaso.  A  punto  de  disolverse,  le  propuso  al  em- 
presario cantar  "Elixir  d'amore".  El  tenor  no  podía  ser  más  bara- 
to: ciento  diez  liras  por  toda  la  temporada.  Aceptó  el  empresario. 

Cuando  salió  a  cantar,  el  público  estaba  mal  dispuesto  contra 
la  compañía;  pero  su  fresca  voz,  su  pura  dicción  y  bella  escuela  de 
canto  se  impusieron  en  las  primeras  frases.  Sin  embargo,  los  aplau- 
sos fueron  tibios,  esperando  la  romanza,  la  "furtiva  lágrima". 

Llega  el  tercer  acto.  Y  entonces  ocurrió  el  episodio  más  triste 
de  su  vida.  Preludiaba  la  orquesta  los  primeros  compases  cuando  le 
entregaron  un  telegrama  en  que  le  comunicaban  la  muerte  de  su 
pobre  madre,  allá,  en  el  Roncal.  Gayarre  rompió  en  un  sollozo,  y,  en 
ese  estado,  le  empujaron  a  escena.  Comenzó  a  cantar,  gimiendo 
y  llorando  de  veras,  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  la  voz 
pura,  el  acento  desesperado.  El  efecto  en  el  público  fué  tremendo. 
En  pie  toda  la  sala,  le  envolvió  en  una  ovación  que  aun  recuerdan 
los  viejos  de  Varesse.  Gayarre,  con  las  manos  en  los  ojos,  se  retiró 
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del  escenario.  Corrió  la  noticia  por  el  teatro  y  el  público  se  agolpó 
al  "camerino".  Simultáneamente  le  felicitaban  y  le  daban  el  pésame, 
con  esa  confusión  de  emociones  propias  del  caso.  Fué  su  primer 
gran  éxito  en  Italia.  Por  eso  decía  siempre:  "Mi  madre  me  dio  a  luz 
dos  veces,  primero  a  la  vida,  después  al  arte". 

En  los  primeros  años  de  su  carrera  se  llamaba  Sebastián,  que 
era  su  primer  nombre.  Cuando  alcanzó  reputación  adoptó  el  segun- 
do, Julián.  Al  preguntarle  por  la  causa  del  cambio,  contestaba: 
"Cuestión  de  estética". 

El  éxito  de  Varesse  le  valió  varios  contratos  por  las  provincias 
italianas  de  segundo  orden.  La  temporada  de  carnaval  en  Parma 
acreció  su  reputación.  Y  el  empresario  Jacovaci  le  contrató  para 
estrenar  en  Roma  "II  Guarany",  del  maestro  brasileño  Gomes.  Te- 
nor y  maestro  tuvieron  un  altercado,  porque  Gomes  quería  que  can- 
tase a  plena  voz  en  los  ensayos.  Se  vinieron  a  las  manos  en  el  esce- 
nario del  Apolo.  Gayarre  obtuvo  un  gran  éxito  y  la  ópera  gustó 
también  extraordinariamente.  Terminada  la  temporada,  nunca  quiso 
volver  a  cantar  esta  ópera.  En  los  contratos  hacía  poner  esta  cláu- 
sula: "En  ningún  caso  estará  obligado  a  cantar  "II  Guarany". 

Conocía  como  nadie  el  alcance  sonoro  de  su  órgano.  Ponchielli 
le  eligió  para  estrenar  la  "Gioconda".  La  romanza  de  Enzo  "Cielo  e 
mare"  la  escribió  en  dos  días,  a  petición  de  Gayarre.  En  los  ensa- 
yos, maestro  y  tenor,  que  eran  muy  amigos,  disputaron  sobre  si  se 
había  de  cantar  desde  el  buque  o  desde  las  candilejas.  "Empieza 
muy  piano  y  no  te  oirán  si  cantas  desde  cubierta"  —  decía  Ponchiel- 
li. —  "Me  oirán  de  todas  partes"  —  afirmaba  Gayarre.  El  tenor  apa- 
rentó ceder;  pero,  en  el  estreno,  cantó  desde  el  buque.  El  maestro, 
que  estaba  entre  bambalinas,  manoteaba,  indicándole  que  bajase. 
No  le  hizo  caso.  A  todas  partes  llegó  la  sonoridad  de  su  divina  me- 
dia voz.  El  éxito  del  compositor  y  del  cantante  fué  estupendo.  Y 
empezó  a  considerarse  al  tenor  navarro  como  el  restaurador  del  "bel 
canto",  de  la  tradición  lírica  italiana,  que  empezaba  a  perderse  por 
influencia  de  otras  escuelas. 

En  la  temporada  de  1875,  con  "La  Favorita",  conquista  la  Sea- 
la.  Se  encontró,  al  llegar  a  Milán,  con  una  atm.ósfera  adversa,  fra- 
guada en  los  cafés  de  la  famosa  Galería.  Siguiendo  la  tradición  de 
homenaje  que  todo  tenor  nuevo  debía  a  la  orquesta,  cantó  a  plena 
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voz  en  el  ensayo.  La  camorra  era  sin  duda  muy  vasta,  pues  se  le 
recibió  con  un  silencio  sepulcral.  Pero  al  llegar  el  "debut"  el  público 
milanés  le  saludó  con  una  ovación  al  escuchar  la  primera  romanza, 
"Una  vergine,  un  angiol  di  Dio".  Y  al  llegar  al  "Spirto  gentil",  las 
ovaciones  fueron  imponentes,  clamorosas.  Filippo  Filippi,  el  pri- 
mer crítico  de  la  época,  decía  al  día  siguiente:  "Asistimos  anoche 
en  la  Scala,  no  al  "debut"  de  un  tenor,  sino  a  la  consagración  de  un 
genio  del  canto".  El  éxito  fué  de  tales  proporciones  que  tuvo  reper- 
cusión universal.  El  público  de  París  quiso  oírle  y  comenzaron  las 
primeras  gestiones  para  llevarle.  Gayarre  atribuía  el  triunfo,  no  a 
la  naturaleza  de  su  voz,  sino  a  su  estilo,  al  estudio  que  había  hecho 
para  renovar  el  fino  canto  italiano.  Este  concepto  revela  la  cultura 
a  que  había  llegado  en  su  arte,  y  deshace  la  leyenda  de  su  tosque- 
dad y  de  que  sólo  poseía  un  don  natural,  como  un  jilguero  incons- 
ciente. 

Para  él  no  había  arte  sino  en  la  plenitud  de  este  consorcio:  ór- 
gano, espíritu  y  estudio.  Y  era  también  esencial,  en  el  teatro,  la  ju- 
ventud. "No  puedo  comprender  —  decía  —  un  tenor  viejo:  el  can- 
tante debe  ser  siempre  joven ;  no  comprendo  la  plenitud  del  sol  más 
que  a  las  doce  del  día;  a  las  doce  y  cuarto  ya  es  ocaso". 

Era  muy  valiente  en  los  "debuts",  frente  a  los  públicos  nue- 
vos. Cuando,  por  primera  vez,  fué  a  Ñapóles,  ciudad  que  le  gustaba 
mucho,  dijéronle  que  aquel  público  era  dificilísimo  de  conquistar. 
"Los  navarros  —  contestó  —  estamos  ya  acostumbrados  a  conquis- 
tar a  ustedes.  Vayan  a  Santa  María  la  Nueva  y  lo  verán".  En  este 
templo  está  enterrado  el  roncales  conde  de  Oliveto. 

En  1877  fué  a  Buenos  Aires  y  cantó  en  el  viejo  Colón.  A  su  re- 
greso comenzó  la  serie  de  grandes  triunfos  en  Italia,  Rusia,  Aus- 
tria, Inglaterra  y  España.  El  gobierno  italiano  le  elige  para  cantar 
en  los  funerales  de  Víctor  Manuel,  colmándole  de  honores.  Por  fin, 
va  a  París,  cantando  en  el  teatro  italiano.  "Le  Fígaro"  da  en  su  ho- 
nor una  fiesta  memorable.  Gounod  quiere  que  cante  en  su  casa,  acom- 
pañado por  él  en  el  piano,  la  romanza  de  "Fausto".  Todo  el  París  inte- 
lectual y  artístico  le  envuelve  en  una  atmósfera  de  simpatía.  Víctor 
Hugo,  que  nunca  había  querido  oír  la  música  de  "le  roí  s'amuse",  va 
a  escuchar  "Rigoletto".  El  buen  sentido  de  Gayarre  se  revela  en  es- 
tas líneas  que  por  aquellos  días  escribe  a  su  amigo  Enciso:  "Me  11a- 
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man  "le  lyon  du  jour",  lo  cual  me  obliga  a  tener  mucho  cuidado, 
pues  necesito  no  caer  en  lo  cursi".  La  última  noche  de  la  temporada 
en  el  teatro  Italiano,  el  público  parisiense,  de  pie,  le  pedía  que  vol- 
viera ...  El  tenor  le  decía  luego  a  un  amigo :  ''Ante  esta  manifesta- 
ción, tan  honrosa  para  mí,  complaceré  a  los  parisienses:  volveré; 
pero  será  para  cantar  en  francés  en  su  teatro  nacional,  en  la  Grand 
Opera". 

Y  se  puso  a  estudiar  de  un  modo  infatigable,  hasta  lograr  una 
dicción  pura  en  francés.  Cuando  estuvo  bien  preparado  cantó  nueve 
noches  "Africana"  en  la  Grand  Opera  con  un  éxito  extraordinario. 

Era  muy  sensible  a  la  consideración  de  los  hombres  eminentes. 
Cuando  supo  que  Víctor  Hugo,  tan  poco  aficionado  a  la  música,  ha- 
bía ido  a  oirle  "Rigoletto",  Gayarre  se  sintió  profundamente  con- 
movido. En  el  Covent  Carden  entró  Gladstone  a  saludarle  en  su 
"camerino".  "A  las  mayores  ovaciones  —  la  dijo  Gayarre  —  pre- 
fiero estrechar  la  mano  del  primer  liberal  de  Inglaterra".  También 
solía  decir,  refiriéndose  a  sus  almuerzos  de  los  viernes  en  casa  de 
Castelar:  "Voy  por  aprender  algo  de  lo  mucho  que  él  sabe,  y  por- 
que, al  contacto  de  su  gran  espíritu,  me  parece  que  aumenta  el 
lirismo  del  mío".  ¿Dónde  está  la  tosquedad  del  gran  tenor?  Ni  aun 
cuando  tuviera  razón  para  ello,  era  brusco  en  sus  palabras.  Ha- 
llándose en  San  Petersburgo  se  presenta  un  ayudante  del  zar:  "Por 
orden  del  emperador  es  usted  esperado  mañana  en  Palacio". 

— Acabo  de  sentirme  indispuesto  y  no  podré  cumplir  la  "or- 
den" —  respondió  Gayarre. 

Al  poco  rato  volvía  el  ayudante:  "El  emperador  ruega  a  usted 
que  vaya  a  palacio  cuando  desaparezca  la  dolencia". 

— Decid  a  Su  Majestad  que  me  he  aliviado  repentinamente  y 
que  tendré  el  honor  de  cantar  mañana  mismo  en  palacio,  ante  su 
augusta  presencia. 

Nunca  fué  ingrato  con  quien  le  hiciera  algún  favor.  Su  agra- 
decimiento a  don  Conrado  García  fué  eterno.  Desde  Rusia  le  escri- 
bía: "Si  sus  negocios  no  le  fueran  bien,  espero  se  volverá  más  bien 
a  mí  que  a  otro  cualquiera.  Jamás  olvidaré  a  quien  soy  deudor  de 
mi  fortuna".  Durante  la  guerra  carlista,  le  repetía  desde  Venecia: 
"Me  imagino  que  sus  negocios,  con  la  guerra,  no  irán  bien;  díga- 

—  126  — 


L.\  MEMORIA  DEL  "CANTOR'" 

melo  para  que  le  sirva  como  merece,  pues  no  olvido  que  a  usted  le 
debo  lo  que  soy". 

¿Cómo  cantaba  Gayarre?  Mucho  se  ha  escrito  sobre  este  punto. 
Cuando  murió,  se  le  extrajo  la  laringe.  En  el  sitio  más  delicado  se 
halló  una  extraña  prominencia;  este  fenómeno  físico  pudo  tener  in- 
fluencia en  el  timbre;  pero  no  en  aquella  emoción  lírica  que  dima- 
naba de  su  bello  espíritu.  Su  propio  padre,  el  "tío  Mariano",  como 
se  le  llamaba  en  el  Roncal,  hizo  en  una  frase  la  mejor  crítica.  Salió 
de  la  montaña  para  oir  a  su  hijo  en  el  Real.  Se  presentó  con  el  traje 
habitual  de  los  pastores  roncaleses.  Gayarre  era  feliz  aquella  noche. 
Por  el  agujero  del  telón  mostraba  a  los  compañeros  el  lugar  que 
ocupaba  su  padre.  Cundió  la  noticia  por  el  teatro  y  todos  los  ante- 
ojos enfocaron  al  viejo  pastor.  Después  de  una  gran  ovación,  una 
marquesa  dijo  al  anciano  roncales:  "¡Ay,  don  Mariano,  si  fuera  us- 
ted capaz  de  hacer  otro  como  ese!" 

— Esas  cosas  no  se  repiten,  señora  —  repuso  el  padre  del  tenor. 


La  música  que  mejor  interpretaba  era  aquella  que  tuviese  cier- 
to espíritu  religioso:  el  "Ave  María"  de  Gounod,  la  "Salve"  de 
Righini,  el  "Spirto  gentil"  y,  sobre  todo,  el  epílogo  de  "Mefistófele". 
Cuando  ensayaba  solo  en  el  piano  esta  romanza  que,  a  su  inspira- 
ción musical,  une  los  versos  más  profundos  y  bellos  que  se  han  escri- 
to, Gayarre  acababa  llorando  sobre  el  teclado,  azorándose  mucho 
al  ser  sorprendido.  "Esta  m.úsica  y  esta  letra  me  llegan  al  alma", 
solía  decir. 

Era  profundamente  religioso,  sin  ser  beato.  En  la  sierra  de 
Navarzato,  en  las  montañas  roncalesas,  hay  una  ermita,  oculta  en- 
tre bosques,  consagrada  a  San  Sebastián.  Al  nacer  Gayarre,  la  pie- 
dad de  su  madre  le  puso  bajo  la  advocación  de  este  santo.  Durante 
la  carrera  del  tenor,  el  altar  de  San  Sebastián  estaba  lleno  de  coro- 
nas procedentes  de  todos  los  países.  Nunca  San  Sebastián  que,  se- 
gún la  tradición,  anduvo  desnudo,  se  vio  engalanado  de  una  manera 
tan  fastuosa.  Todos  los  años  iba  Gayarre  con  numerosos  roncaleses 
a  Navarzato.  Allí  se  celebraba  una  gran  fiesta,  previa  una  misa  can- 
tada por  todos  los  curas  de  los  pueblos  del  Roncal  y  por  el  mism.o 
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tenor.  Asistían  hombres,  mujeres  y  niños,  y  después  de  un  gran 
banquete  entre  los  árboles,  entregábanse  los  pastores  al  baile,  des- 
cendiendo, llegada  la  noche,  al  Roncal,  cantando  aires  vascos  y 
dando  "irrintzis"    (gritos  jubilosos)   por  aquellos  desfiladeros. 

Cantante  espiritualísimo,  envuelta  siempre  su  alma  en  la  emo- 
ción lírica,  era  poco  gestero,  poco  histrión.  Tenía,  además,  un  senti- 
miento muy  fino  del  ridículo,  en  el  cual  caen  con  tanta  facilidad  los 
artistas  de  ópera.  La  revelación  del  espíritu  de^  un  personaje  no  con- 
sistía, a  su  juicio,  en  la  agitación  externa,  sino  en  la  expresión  líri- 
ca, en  el  acento  melódico,  en  la  emoción  revelada  por  medio  de  la 
voz.  Esto  era  lo  fundamental ;  lo  demás,  accesorio.  Y  por  eso,  los  tra- 
jes que  prefería  eran  los  talares,  aquellos  que  exigiesen  menos  mo- 
vimiento, el  de  Fernando  en  el  ''Spirto  gentil",  y  el  de  Fausto  en  el 
prólogo  y  epílogo  de  "Mefistófele". 

Murió  joven,  a  los  45  años,  en  pleno  triunfo.  Tuvo  perfecto 
conocimiento  de  su  fin.  Mostró  gran  valor  al  llegar  la  hora  cruel. 
Dio  la  mano  a  su  sobrino  Valentín  y  le  dijo:  "Retírate:  eres  muy 
joven  para  ver  esto".  Luego  se  volvió  a  los  amigos,  diciendo:  "Ahora 
no  dirán  que  no  sé  morir".  Al  poco  rato  comenzó  a  delirar.  Sus  úl- 
timas palabras  fueron:  "¡Fernando!  ¡Fernando!..." 

Cuando  llegó  su  cuerpo  a  este  rincón  del  mundo,  todos  los  pas- 
tores roncaleses  esperaban  en  la  carretera  los  restos  de  su  querido 
"Cantor",  que  tan  bueno  y  tan  generoso  fué  con  todos  ellos. 

Tenía  la  noble  preocupación  de  la  inmortalidad.  Cuenta  Enciso 
que,  hallándose  ambos  de  excursión  por  las  soledades  del  Pirineo, 
quedóse,  de  pronto,  abismado  y  triste.  "De  los  escritores,  pintores  y 
músicos,  queda  su  obra  —  dijo  — ;  de  mí  no  quedará  nada;  sólo  el 
recuerdo  fugaz  de  la  generación  que  me  escuchó".  Gayarre  no  alcan- 
zó la  invención  del  fonógrafo.  Este  anhelo  de  prolongar  su  lirismo  en 
la  conciencia  estética  del  mundo,  revela  el  espíritu  del  gran  artista. 


He  visitado  las  escuelas  de  ambos  sexos,  donadas  por  el  tenor. 
Son  dos  edificios  magníficos,  dignos,  no  de  una  aldea,  sino  de  una 
gran  ciudad.  En  un  salón  están  las  coronas  fúnebres  dedicadas  por 
los  centros  artísticos  de  toda  España,  por  los  reyes,  la  nobleza,  las 
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instituciones  de  cultura,  los  compañeros  de  arte  de  su  época  y  mul- 
titud de  admiradores.  Todas  las  paredes  de  la  vasta  sala  están  cu- 
biertas por  estos  postreros  testimonios  de  simpatía  al  gran  cantante. 
Las  coronas  son  innumerables  y  se  conservan  bastante  bien,  a  pesar 
de  los  treinta  años  trascurridos.  En  las  inscripciones  se  agotan  los 
adjetivos  apologéticos  y  las  frases  de  dolor.  A  la  entrada  está  el 
"tilbury",  un  cochecito  modesto  que  solía  usar  en  sus  excursiones 
por  los  pueblecillos  del  valle.  Desde  una  ventana  veo  las  altas  mon- 
tañas, los  desfiladeros  cubiertos  de  hayales,  los  barrancos  profun- 
dos. La  sensación  de  soledad  es  absoluta.  Sólo  recuerdan  el  torbelli- 
no del  mundo,  el  estrépito  de  las  grandes  ciudades,  estas  coronas, 
ya  desvaídas,  últimos  testimonios  de  la  vibración  espiritual  y  de  las 
emociones  estéticas  que  en  los  fastuosos  coliseos  supo  provocar  el 
pastor  roncales.  "Sic  transit  gloria  mundi" . . . 

En  el  centro  del  frontón,  que  es  enorme,  está  su  busto,  labrado 
en  piedra  de  estas  montañas.  En  su  rostro  se  unen  la  energía  y  el 
aire  melancólico  que  formaban  el  rasgo  esencial  de  su  carácter. 

Voy  al  cementerio.  Es  muy  pequeño,  un  camposanto  de  aldea, 
cubierto  de  yerba;  entre  ella  se  ven  toscos  palos  en  cruz,  bajo  los 
cuales  duermen  su  eternidad  los  pastores.  Allí  está,  ocupando  casi 
toda  la  diminuta  necrópolis,  el  soberbio  monumento  de  Benlliure. 
Nuestro  gran  escultor  ha  puesto  en  esta  obra,  aparte  de  su  consu- 
mada pericia  en  el  modelado  del  bronce,  un  sentimiento  exquisito 
en  la  concepción.  Dos  ángeles,  trazados  con  sin  igual  vigor,  sostie- 
nen el  féretro  en  un  impulso  ascendente,  como  trasladándole  al 
cielo.  Otro  ángel  está  arrodillado  sobre  la  cubierta  de  la  caja,  apli- 
cando a  ella  el  oído,  como  recogiendo  el  eco  de  las  melodías  que  la 
muerte  suspendió  para  siempre.  Todo  el  monumento  es  un  alarde  de 
equilibrio,  de  composición  y  de  belleza.  En  la  escalinata  rectangu- 
lar, una  mujer,  de  mórbido  torso  y  hermosos  brazos,  de  puras  líneas 
clásicas,  simboliza  a  la  música,  llorando  sobre  una  lira  rota.  Alu- 
diendo a  sus  años  de  pastor,  se  ven  en  el  zócalo  cráneos  de  corderos 
y  cabras;  en  el  sarcófago  figuran  bellos  amorcillos,  en  relieve,  de 
admirable  gracia  infantil.  Una  ondulante  cinta  les  rodea,  en  la  cual 
están  inscriptas  las  óperas  que  mejor  interpretó.  Los  pastores  ron- 
caleses  leen  aquellos  nombres:  "Elixir  d'amore",  "Africana",  "Pes- 
catore  di  perle",  "Lohengrin",  "Rigoletto",  y  se  quedan  pensativos, 
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sin  comprender  su  sentido,  sabiendo  solamente  que  el  "Cantor"  fué 
por  el  mundo  cantando  aquellas  cosas  que  ellos  nunca  han  oído,  en 
unos  teatros  que  nunca  verán.  Ellos  saben  que  los  reyes  y  los  prín- 
cipes de  toda  la  tierra  le  llevaban  a  sus  palacios.  Para  ellos  Gayarre 
es  como  un  cuento  de  hadas,  en  que,  por  arte  del  milagro,  un  pastor 
se  torna  en  el  más  poderoso  magnate,  a  cuyos  deseos  ceden  todas  las 
fuerzas  del  mundo.  Los  que  ahora  son  mozos,  nacidos  después  que 
él  murió,  tienen  de  Gayarre  el  concepto  de  las  leyendas  maravillo- 
sas. Los  ángeles  de  Benlliure,  tendiendo  su  airoso  vuelo  en  esta 
soledad,  entre  las  imponentes  montañas  que  ciñen  el  cementerio, 
contribuyen  mucho  a  mantener  este  recuerdo  en  el  espíritu  ingenuo 
de  los  pastores.  Pero  hay  algo  que  les  trae  a  la  realidad:  son  las 
escuelas  donde  ellos  aprendieron  a  leer  y  escribir;  su  frontón,  donde 
juegan  a  la  pelota,  bajo  la  mirada  del  "Cantor"  que  parece  ejercer 
de  juez  para  que  no  hagan  "tongo",  para  que  sean  varoniles  y  honra- 
dos como  él  lo  fué  siempre;  es  el  puente  sobre  el  Ezca  rumoroso, 
bajo  el  cual  corren  las  truchas  en  la  fría  aguanieve,  mientras 
sobre  el  pretil  se  hace  el  amor  a  las  mozas.  Todas  estas  obras,  toda 
la  tradición  de  generosidad  que  ha  dejado  en  estas  montañas,  les  re- 
vela a  todas  horas  la  existencia  real  del  "Cantor"  como  el  primer 
roncales,  como  el  mejor  amigo  del  pueblo,  como  el  principal  promo- 
tor de  la  cultura  y  del  progreso.  Y  así,  en  la  conciencia  de  todos, 
vive  su  memoria  como  la  de  un  patriarca  lírico,  estimulando  los  más 
bellos  sentimientos  en  el  alma  roncalesa.  En  mis  paseos  por  estas 
cumbres  no  he  oído  cantar  a  nadie.  Parece  que  existiese  el  senti- 
miento de  que  ello  sería  una  profanación.  Pero,  sin  duda,  existe  en 
todos  los  pastores  el  mismo  sueño:  poseer  el  don  divino  del  "Cantor". 

No  acierto  a  separarme  del  monumento,  compartida  mi  emo- 
ción entre  el  imponente  paisaje,  la  obra  escultórica  que,  como  que- 
ría Sócrates,  "representa  con  la  forma  las  operaciones  del  alma",  y 
el  tumulto  de  sentimientos  que  la  evocación  de  las  interpretaciones 
líricas  del  "Cantor"  levanta  en  mi  espíritu. 

Al  salir  del  pequeño  cementerio,  el  sol  se  oculta  tras  las  cum- 
bres, dejando  sobre  los  bosques  la  estela  de  su  último  resplandor. 
Miro  por  última  vez  el  monumento  que  nunca  volveré  a  ver.  Y  en  mi 
espíritu  acongojado  se  hacen  presentes  aquellos  estupendos  versos 
de  Boito,  del  filósofo,  músico  y  poeta,  que  Gayarre,  con  unción  mís- 
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tica,  decía  de  manera  insuperable.  Y  aunque  mi  espíritu  los  formula 
en  silencio,  me  parece  que  el  acento  sale  de  entre  los  bronces  de  la 
tumba,  escala  las  cumbres  y  llega  a  los  pies  del  Altísimo,  como  la 
aspiración  de  lo  único  inmaculado  que  existe  en  el  alma  humana: 

Voglio  qui  questo  sogno 
sia  la  santa  poesía 
e  Tultimo  bisogno 
dell'existenza  mía .  . . 
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Por  intermedio  de  don  Mariano 
Martín  Fernández,  senador  por  la 
provincia  de  Lugo,  Grandmontag- 
ne  pidió  a  don  "Valentín  Gayarre, 
sobrino  y  heredero  del  tenor,  y 
actualmente  senador  por  Navarra, 
algunos  detalles  íntimos  de  la  vi- 
da del  artista.  He  aquí  la  intere- 
sante carta  con  que  respondió  a 
la   petición: 


Madrid,  31  de  octubre  de  1921. 


Querido  amigo  Mariano:  Si  en  vez  de  hallarse  en  San  Sebastián, 
hubiera  estado  en  Madrid  el  amigo  Grandmontagne,  conversando  con 
él  le  habría  referido  algo  que  no  figura  en  las  biografías  de  mi  tío 
Julián  Gayarre,  —  la  mejor  hecha,  se  puede  decir  la  única,  es  la  de 
Julio  Enciso  —  y  él  aprovecharía  lo  que  estimase  digno  de  figurar  en 
su  artículo;  pero  se  me  hace  difícil  desempeñar  este  cometido  por 
escrito,  porque  no  sé  discernir  bien  si  encontrará  algo  utilizable  en 
lo  que  paso  a  exponer. 

A  Roncal  se  puede  ir  por  dos  carreteras,  una  que  pasa  por  Lum- 
bier,  Navascués  y  Burgui,  y  otra,  por  la  que  habrá  hecho  él  segura- 
mente el  viaje,  que  partiendo  de  Liedma  y  pasando  por  Tiermas,  se 
separa  en  la  venta  de  Sigues  de  la  que  conduce  a  Jaca,  y  atravesando 
Salvatierra  de  Aragón,  va  a  empalmar  con  aquélla  en  Burgui,  primera 
de  las  siete  villas  que  forman  el  valle  del  Roncal.  Era  difícil  obtener 
la  concesión  de  esta  segunda  carretera,  que  sigue  el  curso  del  Ezca 
en  toda  su  extensión,  de  unos  14  kilómetros,  por  ser  muy  costosa  su 
construcción ;  mas,  con  tal  interés  la  gestionó  el  tenor  roncales,  cerca 
del  entonces  ministro  de  Fomento,  don  Carlos  Navarro  Rodrigo,  que 
se  la  concedió  éste.  Muy  agradecido  Gayarre  por  este  señalado  favor, 
dijo  al  ministro  que  podía  disponer  de  él  en  cualquiera  ocasión  que 
se  le  presentase,  y  poco  tiempo  después,  recordándole  este  ofreci- 
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miento,  solicitó  Navarro  Rodrigo  su  concurso  para  tomar  parte  en  un 
concierto  que  a  los  pocos  días  se  iba  a  celebrar  en  la  casa  que  habi- 
taba la  marquesa  de  Sierra-Bullones,  contigua  al  Banco  de  España, 
que  en  su  testamento  dejó  ésta  para  que  fuese  dedicada  a  un  asilo  de 
niños  huérfanos,  y  en  el  acto  le  fué  concedido. 

Le  atribuían  algunos  que  no  le  conocían  bien,  un  carácter  arisco, 
debido  a  que  con  gran  frecuencia  tenía  que  rehusar  convites  en  las 
casas,  cuyos  invitantes  se  proponían  principalmente  que,  al  terminar 
de  comer,  cantase  el  tenor,  y  solía  decir  éste  que  los  que  quisieran 
oírle  cantar  que  fuesen  al  teatro. 

En  los  últimos  años  de  su  vida  dejó  de  firmar  los  contratos,  y 
en  algunos,  como  en  los  celebrados  con  el  conde  de  Michelena  para 
cantar  en  el  Teatro  Real  de  Madrid,  cobrando  6.000  pesetas  por  fun- 
ción, no  medió  más  que  su  palabra,  a  la  que  jamás  faltó. 

En  el  último  año  de  su  vida,  durante  el  verano  de  1889,  recorrien- 
do algunas  ciudades  de  Italia  conmigo,  le  ofreció  en  Ñapóles  el  agente 
y  crítico  musical  Dormeville,  un  contrato  para  Buenos  Aires,  por  el 
que  hubiese  cobrado  por  función  cerca  de  20.000  pesetas,  precio  que, 
si  actualmente  resulta  exagerado,  entonces  parecía  fabuloso.  A  los 
dos  meses  después  de  haber  visitado  la  exposición  de  París,  estando 
en  Roncal,  fué  a  verle,  comisionado  por  otra  empresa  de  Buenos  Aires, 
el  famoso  pelotari  "Chiquito  de  Eibar",  y  le  ofreció  otro  contrato 
análogo,  que  tampoco  quiso  aceptar,  hasta  ver  cómo  resistía  la  in- 
mediata temporada  en  el  teatro  Real.  Al  preguntar  Gayarre  al  "Chi- 
quito de  Eibar"  cómo  era  posible  que  pudieran  ofrecerle  tanto  dinero 
por  cantar  en  Buenos  Aires,  le  contestó  que,  aparte  el  precio  extra- 
ordinario que  costarían  las  localidades  del  teatro,  pues  había  gran  de- 
seo de  oírle  cantar  en  la  capital  de  la  República  Argentina,  el  gobierno 
había  prometido  subvencionar  con  una  respetable  cantidad  a  la  em- 
presa teatral  que  lograse  contratarle. 

El  día  que  estuvo  el  "Chiquito  de  Eibar"  en  el  Roncal,  contendió 
a  la  pelota  con  Gayarre,  que  jugaba  con  cesta  a  remonte,  y  otros 
aficionados  de  dicho  pueblo,  y  a  la  caída  de  la  tarde,  se  sirvió  en 
el  frontón,  construido  a  expensas  del  tenor,  una  comida  seguida  de  un 
baile  público;  pero  el  frío  que  ya  se  dejaba  sentir  hizo  presa  en  el 
cuerpo  de  éste  y  curó  días  después,  del  enfriamiento  allí  cogido,  en 
los  baños  de  Alhama  de  Aragón. 
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Las  obras  del  frontón  y  de  las  escuelas  públicas  para  niños  y  ni- 
ñas que  hay  a  continuación  del  mismo,  costaron  más  de  500.000  pe- 
setas y  uno  y  otras,  los  donó  a  sus  paisanos  los  roncaleses. 

Embalsamado  su  cadáver,  se  llevó  por  expresa  disposición  del 
finado  al  cementerio  del  Roncal  y  se  guarda  en  el  mausoleo  que,  en- 
cargado por  sus  sobrinos  Fermina  y  Valentín,  esculpió  el  gran  artista 
Mariano  Benlliure. 

De  no  haberle  sobrevenido  la  muerte,  producida  por  la  gripe  que 
tantas  víctimas  causó  en  aquel  invierno  en  Madrid  y  en  el  resto  de 
España,  pensaba  firmar  uno  de  los  contratos  que  se  le  ofrecían  para 
Buenos  Aires,  y  había  formado  el  plan  de  pasar  dos  años  en  América, 
empezando  y  terminando  su  "tournée"  teatral  en  dicha  ciudad,  des- 
tinando todo  el  dinero  que  ganase  en  la  excursión  y  en  las  funciones 
de  despedida  que  a  su  regreso  daría  en  los  principales  teatros  de  Eu- 
ropa, a  construir  en  Madrid  un  hospital  o  un  establecimiento  docente. 

Hombre  modesto,  más  ambicioso  de  gloria  que  de  dinero,  decía 
que  le  bastaba  con  lo  que  había  ganado  para  él  y  los  suyos,  y  que 
había  que  acordarse  de  los  humildes. 

Un  día,  durante  su  temporada  veraniega  en  el  Roncal,  en  hora 
que  no  había  fieles  en  la  iglesia,  acompañado  al  órgano  por  el  secre- 
tario del  ayuntamiento  y  organista  don  Matías  Garzón,  y  rodeado  de 
muy  contados  amigos,  cantaba  música  religiosa,  terminando  con  el 
prefacio  de  la  misa  "Veré  dignum  et  justum  est,  aquum  et  salutare..." 
que  a  los  que  se  lo  escuchábamos  nos  producía  no  menor  impresión 
que  oyéndole  cantar  el  "spirito  gentile"  de  la  "Favorita",  o  el  epílogo 
del  "Mef  istóf  eles"  ¡  Qué  notas  graves  tan  hermosas  y  que  amplitud 
de  "fiatto"!  ¡Qué  impresión  hubiera  causado  en  una  catedral  llena 
de  fieles,  vuelto  hacia  el  público  como  se  canta  esta  parte  de  la  misa ! 

Estimaba  equivocados  los  métodos  de  canto  que  se  seguían  por 
la  mayor  parte  de  los  maestros  y  se  proponía  publicar  uno,  después 
que  se  retirase  del  teatro,  dando  gran  preferencia  en  él  a  la  vocali- 
zación para  que  se  entienda  la  letra  de  lo  que  se  canta,  y  a  cantar 
abierto,  sin  los  cierres  que  enseñan  los  malos  maestros. 

El  y  todos  sus  antepasados,  hasta  donde  alcanzan  los  archivos 
parroquiales  de  Garde  y  el  Roncal,  eran  de  estos  dos  pueblos  del  valle 
que  lleva  el  nombre  del  último  donde  termina  por  el  Este  de  España 
el  territorio  habitado  por  la  raza  vasca,  y  en  ellos  todavía  se  conserva 
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el  vascuense,  aunque  no  lo  hablan  más  que  las  personas  ancianas, 
siendo  apenas  comprendido  por  los  jóvenes. 

Gayarre  no  lo  hablaba  bien,  pero  lo  entendía  perfectamente,  y 
algunas  veces  en  los  ensayos  del  teatro  Real,  se  dirigía  desde  el  es- 
cenario en  esta  lengua  a  los  individuos  de  su  familia  que  estaban  en  las 
butacas,  formulando  el  juicio  que  le  merecían  los  demás  cantantes  de 
la  ópera  que  se  ensayaba. 

Parte  de  las  mañanas  del  último  verano  de  su  vida,  las  dedicó 
en  el  Roncal  a  ensayar,  acompañándose  al  piano,  el  "Orfeo"  de  Gluk, 
que  pensaba  cantar  en  la  temporada  inmediata  del  teatro  Real  de 
Madrid,  y  el  último  acto  del  *'Otello"  de  Verdi. 

Si  de  todo  esto  puede  utilizar  algo  Grandmontagne,  lo  celebraré 
mucho  y  le  quedaré  agradecido,  pues  siento  un  verdadero  culto  por  la 
memoria  de  mi  tío  Julián. 

Mande,  querido  Mariano,  así  como  Grandmontagne,  a  su  buen 
amigo. 

Valentín  Gayarre. 


o 
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AI  proponerse  Qrandmontagne  escribir 
sobre  el  Roncal  y  Qayarre,  solicitó  por 
intermedio  del  Senador  Mariano  Martín 
Fernández,  del  eminente  escultor  Ben- 
lliure  unas  cuartillassobreelmonumento 
del  célebre  tenor.  Publicamos  a  conti- 
nuación la  interesante  carta  d-eBenlliure. 


Villalba.  2  de  noviembre  de  1921. 


Señor  Mariano  Martín  Fernández. 

Querido  tocayo:  Aquí  me  tienes  terminando  un  trabajo  en  ba- 
rro, otro  mausoleo,  el  de  Joselito,  para  el  cementerio  de  Sevilla.  Ya 
te  avisaré  en  cuanto  lo  lleve  a  Madrid;  tendré  mucho  gusto  en  que 
lo  veas,  pues  es  una  de  esas  obras  difíciles  de  interpretar,  porque, 
sin  prescindir  de  la  personalidad  del  ídolo  del  pueblo,  no  se  pueden 
utilizar  esos  dos  factores  en  que  se  basa  la  fiesta  nacional:  el  toro 
y  el  traje  de  luces.  En  fin,  ya  lo  verás. 

He  recibido  tu  carta,  en  la  que  solicitas  de  este  "picapedre- 
ro", en  nombre  del  bueno  y  admirado  Grandmontagne,  algo  superior 
a  mis  fuerzas.  Eso  de  que  concibo  maravillosamente  en  arte  y  des- 
cribo con  la  pluma  que  es  un  primor . . .  casi  casi,  en  parte,  lo  pri- 
mero lo  aceptaría;  pero  la  segunda  afirm.ación  de  tu  carta  es  sólo 
fruto  de  tu  afecto.  Ello  me  obliga  a  complacerte.  Lo  haré  con  sen- 
cillez, al  correr  de  la  pluma,  como  se  habla  a  un  amigo. 

El  estar  más  o  menos  acertado  en  la  idea  y  en  la  interpretación 
de  la  misma,  depende  principalmente  de  haber  vivido  el  personaje 
y  de  haber  sentido  por  él  profunda  simpatía.  También  es  un  gran 
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factor  la  forma  en  que  se  hace  el  encargo  y  las  atribuciones  que  se 
conceden  al  artista.  En  el  caso  de  Gayarre.  sus  sobrinos,  Valentín 
y  su  buenísima  hermana,  me  concedieron  amplia  y  completa  libertad 
para  ideas  y  ejecución. 

Quería  yo  a  Gayarre  entrañablemente.  Me  tocó  la  triste  misión 
de  ser  el  primero  que  dio  la  noticia  de  su  muerte  a  la  prensa  de  Ro- 
ma, donde  yo  residía.  Pocos  días  antes  había  tenido  carta  de  Julián, 
dándome  cuenta,  con  mucha  gracia,  de  las  indisposiciones  que  había 
causado  la  gripe  a  sus  compañeros  del  Real,  y  de  sus  deseos  de  ter- 
minar las  funciones  para  trasladarse  a  Ñapóles,  para  donde  estaba 
contratado. 

Gayarre  me  quería  mucho.  Era  un  navarro  en  cuerpo  y  alma ;  en 
su  gran  corazón  y  carácter  llevaba  toda  la  fuerza  de  la  hermosa  y 
bravia  naturaleza  de  su  tierra,  y  cuando  brindaba  amistad  era  firme 
como  la  roca.  A  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  pues  yo  era  entonces 
un  muchacho,  le  tuteaba  y  conseguía  de  él  atenciones  artísticas  que 
muchos,  aun  siendo  de  su  misma  edad  y  gran  posición  social,  no  lo- 
graban alcanzar.  Nunca  podré  olvidarle.  Me  quería  tanto  que  la  pri- 
mera visita  que  hacía,  cuando  llegaba  a  Roma,  era  a  mí  estudio,  de- 
dicándome la  primera  nota,  pues  al  entrar  en  aquella  casa  de  la  vía 
Margutta,  ocupada  por  artistas  y  estudiantes,  me  llamaba  dando 
una  nota  que  aun  resuena  en  mis  oídos:  "¡ Marianitooo !"  Al  oír 
aquella  voz  tan  divina,  todos  los  artistas  que  ocupaban  aquellos  es- 
tudios salían  a  las  ventanas,  llenos.de  alegría,  exclamando:  "¡ecco 
Gayarre!"  Ni  un  solo  día  se  deja  de  hablar  en  mi  casa  del  gran  ar- 
tista y  del  amigo  inolvidable.  Esa  nota  "¡Marianitooo!"  vive  eter- 
namente en  mis  oídos,  y  ella  me  inspiró  el  monumento.  En  cuanto 
murió,  hice  un  boceto  para  mí,  para  dedicarle  yo  en  mi  estudio  este 
recuerdo  al  querido  amigo  y  al  gran  artista. 

La  idea,  en  síntesis,  era  ésta.  La  figura  que  sirve  de  remate  es 
el  genio,  el  espíritu,  que  recoge  sobre  el  féretro  la  última  nota.  El 
féretro  lo  elevan  dos  figuras  que  representan  la  armonía,  las  cuales, 
guiadas  por  la  figura  del  genio,  elevan  a  las  altas  regiones  el  arte  de 
la  voz,  el  don  divino,  lo  que  ha  bajado  de  la  divinidad  y  vuelve  a  la 
divinidad ;  en  la  tierra  queda  la  materia,  la  parte  mortal,  representada 
por  el  dolor  de  la  mujer  que  llora  sobre  la  lira  rota.  Esta  es,  en  sustan- 
cia, la  idea  que  inspiró  el  mausoleo.  El  carácter  de  la  ejecución  obedece 
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al  ambiente  que  rodea  al  artista,  y  de  cuyo  contagio  no  se  puede 
prescindir,  sobre  todo,  cuando  se  es  muy  joven.  Digo  esto  por  su 
tendencia  italiana,  que  no  lo  creo  defecto,  sino  todo  lo  contrario. 
¡Ojalá  hubiese  penetrado  en  mi  arte  el  secreto  de  las  grandes 
creaciones  de  los  maestros  del  Renacimiento!  Lo  advierto  porque,  ya 
entonces,  tanto  en  Italia  como  en  Francia,  atribuían  mi  estilo  a  in- 
fluencias de  la  escuela  italiana,  al  extremo  de  creer  que  yo  era 
italiano.  ¡Era  el  mayor  elogio  que  se  me  podía  hacer! 

Demasiado  me  he  extendido  para  no  saber  escribir;  pero  tra- 
tándose de  Gayarre,  de  quien  conservo  un  recuerdo  imborrable,  todo 
me  parece  poco.  Tú,  con  tu  talento  y  el  cariño  que  me  profesas,  lee- 
rás entre  líneas  y  trasmitirás  al  amigo  Grandmontagne  lo  que  quiere 
decir  este  "picapedrero". 

Te  abraza 

Mariano  Benlliure. 
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EL  PLEITO  ENTRE  POS  SANTOS 

ARA  subir  al  gran  monasterio  de  Leyre,  cuyos 
muros  venerables,  hoy  en  ruinas,  encierran  por 
espacio  de  centurias  la  historia  política,  militar 
y  religiosa  del  antiguo  reino  de  Navarra,  o  de 
la  Baskonia,  mejor  dicho,  hay  que  pasar  por  Ja- 
vier, pequeño  pueblecillo  ante  el  cual  no  podemos 
permanecer  indiferentes,  pues,  como  su  nombre 
lo  indica,  fué  la  cuna  del  apóstol  de  las  Indias 
orientales,  de  aquel  esforzado  varón  que  hoy  se  venera,  con  el  nombre 
de  San  Francisco  Javier,  en  los  altares  de  todo  el  orbe  católico. 

El  paisaje  es  áspero,  escarpado,  duro;  pero  si  no  es  tan  grato 
a  la  vista  como  el  deleitoso  Baztán  y  el  magnífico  Roncesvalles,  en- 
cuentra el  olfato,  en  cambio,  sensual  placer  en  las  emanaciones  de 
multitud  de  yerbas  aromáticas.  Parece  que  nos  halláramos  en  una 
perfumería;  no  he  cruzado  nunca  un  campo  más  oloroso.  Tanto  co- 
mo los  pulmones,  agradecen  las  narices  este  aire  fragante.  No  es  po- 
sible definir  la  esencia  odorífera;  hay  de  todo  en  la  pina  sierra;  en- 
tre las  piedras  y  estrías  crecen  el  torvisco  y  la  malva,  el  orégano  y  la 
genciana,  el  ajenjo,  la  ruda,  el  malvavisco,  la  verbena  y  otras  mu- 
chas plantas  silvestres.  El  aire,  ejerciendo  de  perfumista,  unifica  en 
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el  espacio  los  olores,  y  el  resultado  de  esta  fusión  escapa  a  nuestra 
facultad  definidora.  No  importa.  Tratándose  de  sensualidades  que 
embriagan  nuestros  órganos  perceptores,  lo  de  menos  es  la  palabra 
que  las  califique. 

Pero  no  todo  el  paisaje  es  seductor  al  sentido  olfatorio  e  in- 
grato a  la  vista.  Allá,  arriba,  ciñendo  el  tono  pardo  de  las  escarpadas 
laderas,  se  levantan  las  azuladas  cumbres  que  parecen  tomar  del  cie- 
lo su  color.  En  la  visión  de  esta  cordillera  lejana,  nuestros  ojos  en- 
cuentran una  sensación  aplaciente  y  se  resarcen  de  la  adusta  y  hosca 
aridez  del  resto  de  la  serranía. 

El  castillo  de  Javier,  con  sus  muros  almenados,  nos  revela  el 
origen  feudal  del  señor  de  Jaso,  padre  del  santo.  Se  halla  el  castillo 
como  incrustado  en  la  roca.  Por  una  puerta  de  arco,  de  estilo  ojival, 
se  llega  a  un  amplio  patio.  En  uno  de  sus  extremos  existe  un  pozo 
que  tenía,  según  la  tradición,  una  virtud  milagrosa.  Era  creencia 
generalizada  en  la  comarca  que  las  mujeres  estériles  dejarían  de 
serlo  arrojando  piedras  a  este  pozo ;  por  cada  una  que  echasen  dentro, 
el  santo  les  concedería  un  hijo.  El  anhelo  de  maternidad  debió  ser 
muy  grande,  pues  el  pozo  se  cegó  pronto,  llegándose  hasta  el  extre- 
mo de  arrojar  un  banco  de  piedra,  un  gran  poyo,  que  había  en  el  pa- 
tio. Fué  necesario  poner  cubierta  y  un  candado  al  pozo.  Ignoro  si  es- 
tas piedras  se  tradujeron  en  fecundidad;  sólo  advierto  que  la  raza 
es  varonil  y  recia,  llena  de  brío,  como  creada  a  pedradas. 

Tiene  el  castillo  roquero  una  pequeña  iglesia.  Sobre  la  puerta 
se  lee  una  larga  tirada  de  versos.  Trascribo  los  primeros : 

"Deten  tu   paso  y  reflexiona  atento 
Antes  de  penetrar  estos  umbrales, 
Que  vas  a  visitar  un  aposento 
Que  merece  respetos  celestiales. 
En  él  nació  Javier,  aquel  portento 
Que  en  las  Indias  y  playas  orientales, 
Con  un  celo  ferviente  y  nunca  visto 
Granjeó  medio  mundo  a  Jesucristo". 

La  pila  en  que  fué  bautizado  Javier  estaba  cubierta  de  plata; 
hoy  sólo  es  de  piedra.   La  materia  argentífera   se  la  llevaron  las 
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Tiuestes  de  la  invasión  napoleónica.  En  esta  capilla  del  castillo  pa- 
terno se  entregaba  Javier  a  místicas  meditaciones  sobre  los  des- 
tinos humanos.  El  paisaje,  aparte  el  aire  embalsamado,  invita  al  re- 
cogimiento y  a  la  oración.  El  espíritu,  gravemente  religioso  de  los 
vascos,  dim.ana,  en  buena  parte,  de  la  solemnidad  imponente  del  pai- 
saje pirenaico.  Los  que  han  vivido  en  América  treinta  o  cuarenta 
años  sin  preocupación  religiosa,  absorbidos  por  la  lucha  vital,  al  re- 
tornar a  estas  montañas  les  vuelve  a  ganar  el  espíritu  la  inquietud  de 
la  otra  vida.  Y  comienzan  a  frecuentar  la  iglesia  con  verdadera  de- 
voción. La  regla  es  general,  sin  que  apenas  se  puedan  contar  excep- 
ciones. 

Francisco  Javier  de  Jaso  y  Azpilcueta,  el  santo,  es  un  ejemplar 
representativo  del  carácter  navarro:  tenacidad  en  el  esfuerzo,  va- 
lentía, rápida  inteligencia.  Su  padre,  consejero  de  Juan  III,  al  ver 
el  despejo  del  mozo,  le  envía  a  la  Universidad  de  París,  donde  en- 
tonces se  educaban  todos  los  vastagos  de  la  nobleza  europea.  A  los 
20  años  obtiene  el  título  de  maestro  en  artes.  En  la  capital  de  Francia 
conoce  a  otro  vasco  de  recio  espíritu,  Ignacio  de  Loyola,  que,  después 
de  una  tormentosa  vida  militar,  lleva  en  su  cerebro  organizador  un 
vasto  plan  religioso.  El  navarro  es  más  joven,  de  un  carácter  más 
abierto  y  espontáneo;  el  guipuzcoano  es  más  adusto  y  está  ya 
desengañado  de  las  pompas  y  vanidades  del  mundo.  Temeroso  de 
que  los  éxitos  universitarios  desvanezcan  a  Jaso  y  sea  atraído  al 
campo  luterano,  que  ya  lo  solicita,  Loyola,  el  gran  domador  r\e  vo- 
luntades, toma  por  su  cuenta  al  joven  navarro,  y  a  pesar  de  ?u 
menor  cultura,  le  inculca  sus  ideas  y  le  convierte  en  colaborador  drí 
sus  planes.  Javier  hizo  sus  votos  en  la  iglesia  de  Montmartre,  jun- 
tamente con  Loyola  y  otros  ocho  compañeros  que  constituveron  ¡a 
base  de  la  Compañía  de  Jesús.  Aprobada  por  el  Papa,  Paulo  III  (1540)* 
los  iniciadores  de  aquella  institución,  tan  humilde  en  su  origen  y 
tan  fuerte  en  los  siglos  futuros,  se  dispersan  por  el  mundo  a  propa- 
gar la  fe  en  los  destinos  inmortales  de  la  iglesia  católica.  Javier 
embarca  en  Lisboa,  en  la  expedición  del  virrey  Souza,  con  rumbo  a 
las  Indias  orientales.  La  travesía  es  penosísima:  se  han  podrido  las 
provisiones;  la  peste  se  propaga  entre  la  numerosa  tripulación.  Ja- 
vier se  desvive  auxiliando  a  todos  aquellos  desgraciados.  La  expe- 
dición de  Souza  se  ve  forzada  a  invernar  en  Mozambique,  donde  des- 
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embarcan  ochocientos  apestados.  Allí  el  joven  navarro  da  pruebas 
de  su  humanitarismo,  de  su  verdadera  santidad,  arbitrando  recursos 
para  salvar  la  expedición  portuguesa,  curando  enfermos  y  consolan- 
do a  los  incurables.  Después  predica  y  obra  milagros  en  Goa  y  en 
toda  la  costa  de  Pesquería.  El  rey  de  Portugal  le  ha  recomendado 
a  los  gobernadores ;  pero  el  origen  de  su  éxito  propagandista  está  en 
su  cálida  palabra  y  en  su  unción  mística.  Los  magnates  bramanes. 
se  oponen  a  su  apostolado ;  pero  Javier  los  anonada  con  sus  argumen- 
taciones y  milagros.  Pasa  luego  a  Travancor  y  recorre  toda  la  India ; 
bautiza  a  los  reyezuelos  de  Ternate,  de  Ceylán,  de  Candy  y  de  las 
Molucas.  Luego  marcha  al  Japón.  Por  último,  cuando  se  disponía 
a  emprender  la  conquista  religiosa  de  la  China,  murió  en  la  travesía, 
a  bordo  del  buque  que  le  conducía.  No  he  de  ocuparme  de  sus  múl- 
tiples milagros  que  los  lectores  piadosos  hallarán  descritos  puntual- 
mente por  los  hagiógrafos.  Por  su  vida  ejemplar  y  su  gran  propa- 
ganda evangélica,  en  1622  se  le  canonizó  y  fué  elevado  a  los  altares. 


Hagamos  ahora  la  historia  de  un  litigio  curioso  que  apasionó 
profundamente  a  toda  Navarra.  No  ha  existido  un  pleito  por  bienes 
materiales  en  que  se  ponga  tanto  tesón,  tanta  diligencia,  tanta  ac- 
tividad, tantas  influencias  y  recomendaciones,  en  que  se  toquen  tan- 
tos resortes  de  todo  género  para  lograr  un  fallo  favorable;  ni  ha- 
brán cursado  tampoco  los  tribunales  civiles  otro  en  que  los  gastos 
hayan  sido  mayores.  El  célebre  litigio  de  los  santos  navarros  comen- 
zó así.  En  1622,  las  cortes  del  reino,  por  intermedio  del  general  de 
la  Compañía  de  Jesús,  del  llamado  vulgarmente  papa  negro,  pidió 
al  Pontífice  que  San  Francisco  Javier  fuese  declarado  patrono  de 
Navarra.  A  los  dos  años,  sin  resolverse  el  asunto  en  Roma,  las  cor- 
tes le  declaraban  santo  tutelar,  previo  juramento.  Pero  la  capital, 
Pamplona,  protestó,  sosteniendo  que  el  verdadero  patrono  de  Navarra 
era  San  Fermín,  por  quien  los  "pamplónicas"  sienten  una  mezcla  de 
afecto  al  hombre  y  devoción  al  santo,  que  forma  una  adhesión  qv.a 
acaso  no  haya  logrado  inspirar  ningún  otro  miembro  del  santoral. 
Se  entabla  en  Roma  el  pleito  entre  las  cortes  del  reino  y  la  munici- 
palidad de  Pamplona.  La  curia  romana  se  ve  perpleja.  Tiene  la  causa 
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de  San  Francisco  Javier  formidables  valedores  y  padrinos:  la  Com- 
pañía de  Jesús,  de  la  cual  es  iniciador,  juntamente  con  San  Ignacio, 
las  cortes  del  reino,  la  burguesía  rural,  los  distritos  que  representan 
los  diputados  y,  por  último,  el  señor  del  castillo  de  Javier,  sobrino 
del  santo,  vizconde  de  Zolina,  de  quien  descienden  los  actuales  du- 
ques de  Granada.  San  Fermín  no  cuenta  más  que  con  los  ediles  de 
Pamplona  y  el  propio  prestigio  de  evangelizador  de  las  Gallas,  a 
quien  el  pretor  romano  cortó  la  cabeza  en  Amiens. 

La  efervescencia  es  cada  vez  mayor.  Ninguno  de  los  dos  bandos 
cede,  porque  es  un  poco  difícil  ceder  en  Navarra.  Los  santos,  cual 
si  estuvieran  vivos  y  presentes,  predicando  a  los  electores  y  reclu- 
tando  votos  en  favor  de  su  elección,  apasionan  a  los  dos  partidos. 
Toda  Navarra  está  dividida  en  ferministas  y  javieristas.  Los  prin- 
cipales agitadores  buscan  adictos,  valiéndose  de  todas  las  influencias 
que  suelen  ponerse  en  juego  en  las  elecciones  políticas.  Al  demandaí* 
el  voto,  se  responde:  **lo  siento;  estoy  ya  comprometido  con  San 
Francisco  Javier".  Y,  al  contrario,  cuando  aquel  a  quien  se  pide  el 
voto,  pertenece  al  otro  partido:  "no  puedo  complacerle;  se  lo  he 
ofrecido  ya  a  San  Fermín".  Pasan  20  años.  En  1643,  las  cortes,  por 
medio  de  un  bando  dirigido  a  todo  el  reino,  proclaman  como  único 
patrón  de  Navarra  a  San  Francisco  Javier,  sosteniendo  que  San  Fer- 
mín sólo  podía  serlo  de  Pamplona.  La  capital  protesta  de  nuevo  y 
apela  a  Roma.  Los  dos  partidos  envían  a  la  Ciudad  Eterna  numerosos 
comisionados  para  sostener  ante  el  Vaticano  sus  encontradas  pre- 
tensiones. Las  comunidades  eclesiásticas  están  divididas.  Disiente 
igualmente  el  tribunal  que  en  Roma  había  de  fallar  el  pleito.  La  con- 
troversia pone  en  conmoción  a  todo  el  reino.  Con  verdadera  ansiedad 
se  esperan  las"  noticias.  Por  fin,  ante  la  duración  y  costo  del  litigio, 
las  cortes  y  el  Ayuntamiento  pamplonés  se  avienen  a  transigir;  el 
Papa,  Gregorio  XV,  espíritu  cordial,  aprovecha  la  coyuntura  para 
zanjar  el  largo  pleito.  Y  se  acuerda  que  los  dos  santos  sean  decla- 
rados patronos  de  Navarra ;  pero  el  Ayuntamiento  de  Pamplona  exi- 
ge, y  así  se  acuerda,  que  en  las  procesiones  vaya  San  Fermín  el  pri- 
mero. Desde  aquellos  remotos  tiempos,  la  paz  religiosa  no  ha  vuelto, 
a  ser  alterada  y  ambos  ilustres  varones,  ejemplo  de  virtudes  y  de- 
fortaleza, comparten  el  afecto  y  la  veneración  de  Navarra.  Como  las. 
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fechas  conmemorativas  no  coinciden,  se  evita  el  caso  de  que  uno  u 
otro  tenga  primacía  en  los  actos  religiosos. 

No  es  hora  de  terciar  en  el  debate,  ni  de  resucitar  la  controver- 
sia; pero  ello  no  impide  hacer  una  observación  de  estricta  justicia. 
San  Fermín  es  muy  anterior  a  San  Francisco  Javier.  Su  obra  en 
Navarra  y  las  Galias  pertenece  a  los  tiempos  más  difíciles  y  duros 
para  el  cristianismo.  Su  muerte,  decapitado  en  Amiens,  le  da  ver- 
dadera categoría  de  mártir.  San  Francisco  Javier,  luchador  admi- 
rable por  la  causa  de  la  Iglesia  católica,  no  fué  martirizado,  aunque 
sus  grandes  trabajos  y  penalidades  quizá  quebrantasen  su  salud, 
pues,  hombre  fuerte  y  robusto,  murió  relativamente  joven.  Respecto 
a  los  resultados  logrados  por  uno  y  otro,  también  cabe  decir  algo: 
la  India  y  el  Japón,  lugares  en  que  San  Francisco  Javier  desarrolló 
su  propaganda,  no  podemos  decir  que  fueron  ganados  para  nuestra 
fe,  mientras  que  Navarra  y  las  Galias,  adonde  San  Fermín  llevó  sus 
predicaciones,  siguiendo  el  ejemplo  de  San  Saturnino  y  otros  evan- 
gelizadores,  son  absolutamente  cristianas.  En  una  cosa  son  iguales 
los  dos  santos:  ambos  procedían  de  la  aristocracia  navarra,  habien- 
do abandonado  por  su  ideal  todas  las  ventajas  de  una  posición  bri- 
llante, para  entregarse  a  una  obra  que  exigía  los  más  terribles  sa- 
crificios. Yo  no  quisiera  que  estas  ligeras  observaciones  sirviesen 
para  atribuirme  parcialidad  por  San  Fermín,  o  para  considerarme 
adicto  al  partido  pamplonés.  Y  aunque  el  juicio  de  los  jueces  del  si- 
glo XVII,  reconociendo  a  los  dos  la  categoría  de  patronos  de  Navarra, 
pero  estableciendo  que  San  Fermín  vaya  el  primero  en  las  procesio- 
nes, justifica  mi  modesta  opinión,  repito  que  soy  imparcial  en  el 
histórico  pleito  y  reparto  por  igual  mi  veneración.  Los  santos,  según 
la  bella  frase  de  Ega  de  Queiroz,  constituyen  la  aristocracia  del  cie- 
lo. Y  dentro  de  esta  aristocracia  no  hay  clases,  como  en  la  terrestre ; 
no  hay  príncipes,  duques,  condes,  etc.  No  hay  más  que  un  solo  tí- 
tulo: santo.  Y  así  todos  alcanzan  igual  grado  de  alta  y  pura  ex- 
celsitud. 


Hállase  el  monasterio  de  Leyre  al  pie  de  la  sierra  del  mismo 
nombre.  Hoy  es  una  vasta  ruina ;  la  mole  externa  del  edificio  se  man- 
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tiene  aún  en  pie,  evocando  la  historia  medioeval  del  reino.  Entre  las 
'  invasiones  y  las  guerras  civiles  completaron  el  destrozo  del  secular 
monumento.  Su  restauración  total  requeriría  sumas  cuantiosas.  Y 
no  son  estos  tiempos  de  incredulidad  y  positivismo  los  más  propicios 
para  emprender  una  obra  de  tal  magnitud.  La  total  decadencia  es 
inevitable.  Gracias  a  los  desvelos  de  la  Comisión  de  Monumentos  se 
han  restaurado,  aunque  muy  económicamente,  la  iglesia  y  la  cripta 
que  guardan  las  cenizas  de  los  primitivos  reyes  de  Navarra.  Los 
huesos  de  los  monarcas  se  hallaban  esparcidos  entre  las  ruinas.  El 
cura  de  lesa,  pueblecillo  inmediato,  los  recogió  piadosamente  y  los 
conservó  en  su  iglesia,  hasta  que,  abierto  nuevamente  al  culto  el 
monasterio,  fueron  trasladados  a  la  cripta. 

Compónese  el  gran  edificio  de  dos  cuerpos  de  diferente  época 
y  estilo.  El  templo,  según  la  monografía  del  arqueólogo  Madrazo, 
es  uno  de  los  más  interesantes  modelos  de  la  arquitectura  benedic- 
tina del  siglo  XI;  "pero  no  de  la  arquitectura  de  Cluny  y  de  Ve- 
zelay,  sino  de  aquella  otra  más  severa  que  la  precedió,  sabia  y  clásica 
en  la  construcción  y  en  el  ornamento  semibárbaro;  de  aquel  arte 
que  aun  permanecía  extraño  a  la  exuberancia,  o  más  bien  "intem- 
perancia" ornamental  de  los  arquitectos  cluniacenses,  ajeno  a  las  pro- 
fanaciones tan  severamente  censuradas  un  siglo  más  tarde  por  San 
Bernardo".  La  antiquísima  cripta,  subterránea,  viene  a  servir  de  ba- 
se a  los  pilares  del  templo.  Junto  a  este  edificio  románico,  de  tres 
naves,  existe  otro  de  una  sola  y  muy  grande ;  su  carácter,  desprovisto 
de  ornamentación,  pertenece  al  sobrio  románico  que  empleaban  en 
sus  construcciones  los  monjes  de  Cister.  Contiene  la  portada,  casi 
derruida,  vestigios  de  los  bajorrelieves  de  la  escultura  carlovnigia, 
representando,  a  la  derecha  del  Salvador,  a  las  santas  Nunila  y  Alo- 
dia,  y,  a  la  izquierda,  a  los  santos  Marciano  y  Viril.  Los  arqueólogos 
atribuyen  al  desconocido  imaginero  una  gran  fantasía  en  la  concep- 
ción ornamental  de  esta  portada. 

Por  haberse  quemado  los  archivos  en  una  de  las  muchas  inva- 
siones que  sufrió  Navarra,  se  desconoce  el  origen  y  fecha  de  funda- 
ción del  monasterio  de  Leyre.  Algunos  eruditos  en  arqueología  su- 
ponen que  la  gran  obra  fué  comenzada  por  los  obispos  galo-romanos 
del  siglo  Vin.  Creen  otros  que  la  construcción  la  iniciaron  los  godos. 
La  hipótesis  es  inconsistente.  Un  profundo  odio  de  raza  imperó  siem- 
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pre  entre  godos  y  bascones.  Y  a  esta  brava  ojeriza  se  atribuye,  pre- 
cisamente, la  causa  de  que  se  retrasara  la  conversión  de  los  monta- 
ñeses pirenaicos  al  cristianismo.  Fuera  de  la  zona  de  Pamplona  y  de 
las  orillas  del  Arga,  la  nueva  fe,  el  espíritu  cristiano,  no  gano  la  con- 
ciencia de  la  población  montañesa  hasta  después  de  la  irrupción  de 
los  árabes.  La  biblioteca  del  monasterio  debió  ser  magnífica,  según 
advierte  en  su  "Oasis"  Mané  y  Flaquer.  De  ella  habla  San  Eulo- 
gio en  una  carta  dirigida  a  Wilesindo,  obispo  de  Pamplona  (ano 
851)  Debió  ser  el  santo  gran  bibliómano,  pues  advierte  que  se 
llevó  consigo  ediciones  primitivas  de  "La  Ciudad  de  Dios"  de 
San  Agustín,  las  "Odas"  de  Horacio,  las  "Sátiras"  de  Juvenal,  los 
"Opúsculos"  de  Porfirio,  los  "Epigramas"  de  Adhelelmo,  las  Fá- 
bulas" de  Avieno  y  muchos  himnos  religiosos  que  servían  para  enar- 
decer el  espíritu  cristiano  frente  a  los  infieles. 

Producida  la  invasión  árabe  y  sojuzgada  Pamplona,  las  autori- 
dades eclesiásticas,  llevando  consigo  la  veneranda  imagen  de  Santa 
María  la  Blanca,  se  refugian  en  Leyre.  Allí  van  también  los  reyes  y 
todas  las  autoridades  civiles.  El  monasterio  benedictino  se  convierte 
en  la  sede  principal  del  Pirineo  navarro.  "Desde  entonces  —  dice 
Mané  y  Flaquer  en  su  bello  estilo  romántico  — ,  el  báculo  y  la  es- 
pada el  altar  y  el  trono,  la  religión  y  la  patria,  tuvieron  en 
Leyre  su  más  firme  baluarte.  Para  los  navarros  y,  en  gene- 
ral para  los  antiguos  bascones,  es  su  Covadonga,  pues  de  Ley- 
re  partió  la  reconquista  del  reino  contra  los  infieles.  Los  monar- 
cas navarros  y,  muy  especialmente,  Sancho  el  Mayor,  llevaron  a  su 
mayor  auge  los  esplendores  del  monasterio". 

Hasta  el  siglo  XHI,  los  reyes  recibían  sepultura  en  la  cripta  de 
Leyre  viniendo  a  ser  el  Escorial  de  las  dinastías  navarras.  De  los 
39  monarcas  que  tuvo  Navarra,  17  yacen  bajo  estas  ruinas  venera- 
bles, desde  Don  García  Jiménez,  hasta  Sancho  Ramírez,  que  remo 
a  la  vez  en  Navarra  y  Aragón. 

Una  cripta  real  es  siempre  imponente,  pues  en  la  historia  de  los 
reyes  se  resume  la  historia  antigua  de  los  pueblos.  No  sin  cierto  re- 
cogimiento me  aproximo  al  lugar  en  que  se  hallan  las  cenizas  vene- 
rables Y  en  caravana  cruzan  por  mi  memoria,  avivada  por  la  influen- 
cia evocadora  de  estas  ruinas,  las  figuras  de  los  primitivos  monarcas 
del  reino  que  tan  alta  significación  tiene  en  los  anales  del  mundo; 
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>unos  dictaron  leyes  de  amplio  espíritu  democrático,  como  todas  las 
originarias  del  fuero  navarro ;  otros  aplicaron  su  actividad  al  fomen- 
to de  la  riqueza  rural ;  casi  todos  tuvieron  que  luchar  incesantemen- 
te, con  la  habitual  bravura  navarra,  en  defensa  de  su  reino,  asediado 
de  continuo  por  múltiples  enemigos.  Al  frente  de  pastores  aguerridos, 
de  aquellos  bascones  de  fiera  independencia,  ellos  supieron  mantener 
ia  dignidad  de  su  Estado  y  de  su  patria.  Y  no  hubo  entre  estos  an- 
tiguos monarcas  un  solo  déspota,  un  solo  tirano,  cruel  y  protervo, 
como  los  que  sufrieron  otros  reinos.  Sus  reinados  fueron  patriarcales, 
como  si  los  subditos  perteneciesen  al  propio  hogar  de  los  reyes.  La 
bondad  paternal  era  el  primer  atributo  de  la  realeza  navarra. 

Cenizas  venerables:  ahí  las  de  Don  García  Jiménez  I,  señor  de 
Abárzuza  y  de  Améscoa,  iniciador  de  la  dinastía.  La  impotencia  del 
gobierno  federativo  de  los  bascones,  frente  a  la  unidad  robusta  de  la 
invasión  árabe,  fué  el  origen,  según  Olóriz,  del  cambio  de  las  insti- 
tuciones seculares  de  la  antigua  Baskonia.  Era  menester  elegir  un 
jefe  para  unificar  el  esfuerzo.  Reunidos  montañeses  y  ribereños  en  el 
valle  de  la  Borunda,  eligieron  rey  al  patriarca  de  Abárzuza,  que  le- 
vantó los  primeros  castillos  en  el  Roncal  y  supo  merecer  el  reinado 
derrotando  al  caudillo  árabe  Abdelmelic.  Ahí  las  cenizas  de  su  hijo 
y  sucesor,  Don  Iñigo  García,  que  reinó  con  el  sobrenombre  vasco  de 
"Aritza"  (roble)  y  bajo  cuyo  reinado  tuvo  lugar  el  desastre  de  Garlo- 
Magno  en  Roncesvalles ;  ahí  Don  Fortuno  García,  que,  al  frente  de 
los  roncaleses,  destruye  en  Olast  el  ejército  de  Abderramán  a  su 
retorno  de  Toulouse;  el  caudillo  moro  perece  a  manos  de  una  brava 
moza  roncalesa,  y  desde  entonces  las  recién  casadas  del  Roncal  llevan, 
los  días  siguientes  a  su  matrimonio,  una  corona  de  plata,  en  memoria 
de  la  heroína;  ahí  Sancho  I,  vencedor  de  los  ejércitos  de  Ludovico 
Pío,  rey  de  Aquitania;  ahí  Don  Jimeno  Iñíguez,  el  Pacífico,  espejo 
de  reyes  progresistas ;  ahí  el  bravo  conquistador  de  Nájera,  Iñigo  II ; 
García  Jiménez  II,  héroe  de  la  batalla  de  Clavijo;  García  Iñíguez, 
reconquistador  de  las  tierras  llanas  dominadas  por  los  árabes;  For- 
tuno II,  el  Monje,  espíritu  místico,  que  abandonó  el  fausto  del  trono 
para  encerrarse  aquí,  en  Leyre,  entre  los  benedictinos,  donde  su  vida 
anacorética  se  prolongó  hasta  126  años ;  Sancho  García  II,  conquista- 
dor de  la  Gascuña,  a  cuyo  empuje  bizarro  se  abaten  las  corvas  cimi- 
tarras de  los  sarracenos;  García  Sánchez  IV,  héroe  de  Simancas; 
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Sancho  III  "Abarca",  apodo  alusivo  a  su  calzado,  rey  activo  y 
bravísimo,  que  expulsa  de  Huesca  y  Zaragoza  a  las  huestes  de  Al- 
manzor,  azote  de  la  cristiandad ;  García  V,  el  Tembloroso,  así  llamado 
por  el  temblor,  no  de  miedo,  sino  de  coraje,  que  se  apoderaba  de  su 
excitable  naturaleza  al  entrar  en  batalla;  principal  héroe  en  Calata- 
ñazor,  donde  —  si  no  exageran  los  historiadores  —  quedaron  ten- 
didos ciento  diez  mil  infieles;  Sancho  IV  el  Mayor,  conquistador  de 
Ribagorza,  tutor  del  rey  de  Castilla  y  defensor  de  su  trono  frente  a 
la  invasión  del  rey  de  León ;  luego  aviene  a  los  dos  reinos,  casando  al 
monarca  castellano  con  la  infanta  leonesa  hija  del  rey  Don  Bermudo ; 
su  fin  fué  triste:  acabó  asesinado  a  manos  de  los  castellanos,  de  los 
hijos  del  conde  Don  Vela;  García  VI,  el  de  Nájera,  que  en  Támara, 
y  en  unión  del  rey  de  Castilla,  acabaron  a  lanzazos  con  la  soberbia 
de  Don  Bermudo;  Sancho  V,  el  Noble,  que,  coligado  con  el  rey  de 
Aragón  por  el  pacto  de  Leyre,  venció  a  los  castellanos  en  Mendavia, 
o  Campo  de  la  Verdad,  así  llamado  por  ser  el  sitio  donde  combatían 
los  nobles;  citemos,  en  fin,  el  último  monarca  enterrado  en  Leyre, 
Don  Sancho  Ramírez,  a  impulsos  de  cuya  espada  flamígera  se  impuso 
definitivamente  la  cruz  en  las  mezquitas  de  Huesca. 


Termino  estas  crónicas  de  la  enérgica  y  fuerte  Navarra,  con  sus 
llanuras  hortenses,  iluminadas  por  un  cielo  resplandeciente,  y  sus 
cumbres  umbráticas  y  tenebrosos  desfiladeros ;  con  sus  dos  tipos  hu- 
manos, el  ribereño  y  el  montañés,  el  que  habla  vascuence  y  el  que 
sólo  en  recio  castellano  se  expresa,  tipos  de  psicología  tan  distinta 
y,  sin  embargo,  tan  mutuamente  comprensivos  y  tan  fuertemente  uni- 
dos en  la  misma  comunión  de  amor  a  las  grandes  tradiciones  nava- 
rras. A  los  hijos  de  esta  tierra  de  llanuras  y  montes,  de  huertas  y 
serranías,  que  moran  en  las  pampas,  he  querido  evocarles,  en  ligeras 
líneas  panorámicas,  la  visión  del  viejo  solar,  trasmitiéndoles  las  gra- 
tas emociones  sentidas  a  través  de  las  gloriosas  centurias  de  su 
historia  y  en  presencia  de  la  sociedad  actual,  heredera  de  las  virtudes 
varoniles  de  los  abuelos. 

Descubierto  y  reverente  me  despido  de  las  cenizas  venerables  de 
estos  monarcas  patriarcales  que  duermen  en  Leyre  su  sueño  per- 
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petuo.  Y,  al  descender  por  estas  sierras  olorosas,  pienso  en  que  pron- 
to veré,  en  un  pueblo  lejano  y  bien  amado,  presente  a  todas  horas 
en  mi  espíritu,  la  elección  de  un  rey  por  seis  años.  Y  al  anhelar  el 
máximo  acierto  a  la  voluntad  pública,  deseo  vivamente  que  el  ele- 
gido posea,  como  Su  Majestad  Aritza,  el  remoto  rey  de  los  bascones, 
la  sana  y  recia  fortaleza  del  roble,  que  es  el  significado  de  "aritza" 
en  la  milenaria  lengua  de  la  Euskaria . . . 
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Lñ   lilLLñ   PE   LAS   P0INR5 
Influencia  de  los  Carlistas  en  su  uso  universal 


OLOSA,  antigua  capital  de  Guipúzcoa,  dista  26 
kilómetros  de  San  Sebastián.  Una  carretera, 
limpia  y  brillante  como  un  salón,  tallada  sobre 
el  pizarral  azul,  une  la  vieja  y  la  nueva  capital 
de  la  bella  provincia.  En  pocos  minutos,  el  au- 
tomóvil, deslizándose  como  sobre  una  plancha 
de  acero  —  tal  parece  el  camino  —  nos  trasla- 
da a  la  villa  de  las  boinas,  donde  múltiples  te- 
lares, en  rumor  incesante,  lanzan  a  millones  las  airosas  prendas  con 
que  en  casi  todos  los  países  cubren  los  hijos  del  pueblo  la  parte  pro- 
minente de  su  cuerpo,  el  recinto  de  los  ensueños  y  las  quimeras. 

Recuéstase  la  vieja  ciudad  en  las  estribaciones  del  Hernio  y  del 
Izturi,  enhiestos  baluartes  de  las  libertades  de  los  antiguos  basco- 
nes ;  la  vega  de  Laskoain,  como  un  tapiz  de  esmeralda,  pone  una 
nota  tierna  a  la  dureza  abrupta  del  resto  del  paisaje;  el  río  Oria,  des- 
peñado de  los  cerros  y  sujetado  de  trecho  en  trecho  por  diques, 
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presas  y  embalses,  sirve  de  eterno  impulsor  a  turbinas  y  dinamos. 
Toda  la  potencia  de  su  corriente  está  sometida  a  producir  energía 
industrial,  hulla  blanca  inagotable.  No  bien  surge  en  sus  fuentes 
iniciales,  ya  se  ve  capturado  en  cauces  y  canales.  Y  hasta  en  su  paso 
por  los  muros  de  la  ciudad  es  bruscamente  detenido,  aprisionado  en- 
tre las  casas,  para  hacerle  saltar  dentro  del  casco  mismo  de  la  pobla- 
ción, generando  luz  y  fuerza  para  convertir  en  papel  los  árboles  de 
lejanos  bosques  y  trasformar  en  boinas  los  vellones  de  los  remotos 
rebaños  de  la  Argentina  y  Australia.  No  hay  mina  comparable  a  la 
corriente  fluvial  aprovechada  científicamente. 

Tiene  Tolosa  singular  importancia  en  la  historia  del  país  vasco. 
Data  su  fundación  de  los  tiempos  de  Alfonso  X.  Su  condición  de  ciu- 
dad fronteriza,  la  más  importante  del  Pirineo  occidental  en  aquella 
época,  la  convirtió  en  cabeza  de  una  extensa  comarca.  Su  des- 
arrollo fué  rápido.  Alfonso  IV  le  otorga  el  privilegio  de  que  to- 
das las  mercancías  de  Navarra  y  Aragón,  con  destino  a  la  exporta- 
ción por  los  puertos  de  Guipúzcoa,  pasaran  por  Tolosa.  Convirtióse 
también  la  ciudad  en  almacén  de  pertrechos  bélicos  .para  las  guerras 
exteriores.  En  Tolosa  se  organizó  el  ejército  para  la  célebre  batalla 
de  Beotivar,  ganada  por  los  guipuzcoanos  contra  navarros  y  france- 
ses (año  1321).  Residencia  foral  hasta  el  año  1874,  las  libertades 
vascongadas  tuvieron  en  los  tolosanos  sus  más  diligentes  defensores. 
En  1391  se  reúne  la  primera  junta  de  Guipúzcoa  para  rechazar  la 
exacción  de  cien  mil  maravedises  que  Enrique  III  quería  imponerle 
contra  las  determinaciones  del  Fuero. 

En  1430,  los  tolosanos  y  beaumonteses,  aprovechando  la  gue- 
rra de  Castilla  con  Aragón  y  Navarra,  se  apoderaron  de  las  forti- 
ficaciones de  Aleso,  Leiza,  Larraun,  Gorriti  y  Lecumberri,  exten- 
diendo el  dominio  de  Tolosa  a  varios  puntos  de  Navarra. 

Las  luchas  entre  oñacinos  x  gamboinos,  banderizos  de  la  Edad 
Media,  tuvieron  en  Tolosa  su  principal  centro  de  agitación.  Enri- 
que IV  intentó  pacificarlos,  mandando  al  efecto  derribar  la  casa- 
fuerte  de  Zaldívar.  El  mismo  Ignacio  de  Loyola,  que  hoy  se  venera 
en  los  altares,  tomó  parte  durante  su  juventud  en  aquellas  ardientes 
luchas  de  bandería  que  asolaron  el  país  vasco. 

Al  antiguo  lustre  y  prosperidad  de  Tolosa  contribuyeron  sobre- 
manera las  constantes  visitas  de  los  monarcas,  que  hacían  alto  en  la 
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ciudad  fronteriza  al  cruzar  para  el  extranjero,  o  llegaban  a  ella  con 
el  fin  de  organizar  el  ataque  a  otros  pueblos  o  de  aprestarse  a  la 
defensa  contra  las  invasiones.  En  Tolosa  preparó  Enrique  II  el  cer- 
co de  Bayona.  Y  por  la  vieja  ciudad  guipuzcoana  cruzaron  con  dis- 
tintos fines  Enrique  IV,  Carlos  V,  que  otorgó  grandes  mercedes  a 
los  tolosanos;  Isabel  de  Valois,  mujer  de  Felipe  II,  que  iba  a  visi- 
tar a  su  madre,  Catalina  de  Médicis,  residente  en  Bayona ;  Felipe  V, 
Carlos  IV,  Fernando  VII  y  José  I  fueron  igualmente  augustos  hués- 
pedes de  Tolosa.  Por  último,  Carlos  Alberto,  rey  de  Cerdeña,  reali- 
zó en  Tolosa,  el  acto  trascendental  de  la  abdicación  en  favor  de  su 
hijo,  levantando  el  acta  el  escribano  tolosano  Fermín  de  Furunda- 
rena. 

Atacada  la  ciudad  en  1512  por  las  tropas  francesas  que  manda- 
ba el  duque  de  Borbón,  los  reyes  católicos  encargaron  a  Bernardino 
de  Lazcano  la  defensa.  Al  frente  de  los  tolosanos  se  puso  Zaldivia, 
derrotando  a  la  retaguardia  francesa  en  su  retirada. 

Durante  las  dos  guerras  civiles,  Tolosa  estuvo  en  poder  de  los 
carlistas,  y  los  dos  pretendientes  se  albergaron  con  frecuencia  y 
tuvieron  su  cuartel  general  en  esta  ciudad. 


A  las  antiguas  agitaciones  ha  sucedido  una  paz  laboriosa.  Per- 
dura en  el  espíritu  de  la  población  la  atmósfera  moral  del  carlismo, 
el  recuerdo  de  sus  gallardías,  de  su  ímpetu  belicoso  y  de  las  hazañas 
de  sus  ágiles  guerrilleros  en  los  desfiladeros  de  las  montañas.  To- 
losa y  Azpeitia  son  las  dos  villas  donde  más  firme  arraigo  tiene  el 
tradicionalismo.  Vienen  a  ser  el  polo  opuesto  de  Eibar,  la  villa  de 
los  armeros,  profundamente  liberal  y  amante  de  la  democracia.  Pe- 
ro, aunque  la  mayoría  es  ultramontana  y  carlista,  el  industrialismo 
ha  planteado  en  Tolosa,  como  en  todos  los  centros  fabriles,  el  proble- 
ma social.  Y  existe  un  grupo  cuyo  radicalismo,  por  natural  reacción 
contra  el  medio  local,  excede  en  virulencia  a  los  partidos  más  extre- 
mistas. La  significación  electoral  de  este  grupo  es  nula;  el  distrito 
continúa  la  tradición,  votando  siempre  en  favor  de  un  carlista  para 
su  representación  en  las  cortes.  El  progreso  fabril,  la  cultura  gene- 
ral del  pueblo,  su  misma  relación  constante,  como  villa  fronteriza 
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con  el  extranjero,  no  logran  despojar  a  Tolosa  de  su  ultramontanis- 
mo  tradicional,  de  su  fe  religiosa  y  de  su  adhesión  a  la  causa  car- 
lista. Más  que  de  una  ideología  política,  se  trata  de  un  problema  de 
sentimiento.  La  villa  toda  está  llena  de  recuerdos  de  las  guerras  ci- 
viles y  como  saturada  de  carlism^o.  Para  los  tolosanos,  la  causa  de 
las  libertades  vascongadas,  los  fueros,  estuvo  siempre  unida  al  triun- 
fo de  don  Carlos. 

Una  actividad  de  colmena  reina  en  la  villa.  Las  dos  industrias 
principales  son  el  papel  y  las  boinas.  El  río  Oria,  aprovechados  los 
desniveles  en  todo  su  curso,  abarata  el  costo  de  producción,  movien- 
do con  su  corriente,  trasformada  en  electricidad,  la  múltiple  ma- 
quinaria. 

La  industria  de  las  boinas  se  halla  definitivamente  vinculada  a 
Tolosa.  Aquí  nació  su  fabricación  en  gran  escala  y  aquí  se  mantiene 
en  todo  su  apogeo.  Industria  productiva,  se  ha  intentado  plantearla 
en  otros  puntos;  pero,  sea  por  la  economía  de  la  fuerza  motriz,  sea 
por  la  superior  habilidad  manual  de  los  tolosanos,  adquirida  en  un 
siglo  de  experiencia,  ha  sido  siempre  imposible  competir  con  ellos. 

Tolosa  ha  contribuido  además  a  la  difusión  de  la  boina,  introdu- 
ciéndola en  regiones  que  usaban  otras  prendas  tradicionales.  De  ma- 
nera que,  a  la  destreza  fabril,  ha  unido  el  espíritu  mercantil  para 
llevar  la  airosa  "chapela"  a  todos  los  mercados  del  mundo. 

He  visitado  la  gran  fábrica  fundada  hace  más  de  medio  siglo 
por  don  Antonio  Elosegui  y  dirigida  hoy  por  sus  nietos.  Los  lavade- 
ros de  lana,  cardas,  telares  y  tintorerías  ocupan  dos  manzanas  en  el 
centro  mismo  de  la  villa,  dentro  de  su  casco  vetusto.  El  espectáculo 
es  sumamente  interesante.  Un  rumor  sordo,  difuso,  apagado  por  la 
blandura  de  los  vellones,  que  atenúa  el  roce  estridente  de  la  maqui- 
naria, produce  al  órgano  auditivo  la  sensación  de  una  enorme  or- 
questa tocada  con  sordina.  Debajo  del  pavimento  circula  el  Oria, 
órgano  motriz  de  todo  aquel  rumor;  su  corriente  soterrada,  como  la 
sangre  en  el  cuerpo,  fragua  incesante  energía.  Los  grandes  volan- 
tes ruedan  en  el  aire  con  un  tenue  zumbido  de  honda.  Y  de  allí  par- 
ten multitud  de  correas,  palancas,  ejes,  émbolos,  cigüeñas,  cilindros 
que,  a  su  vez,  impulsan  otros  aparatos  en  sucesión  infinita.  Las  má- 
quinas de  cardar,  como  dotadas  del  conocimiento  de  la  limpieza,  van 
desbrozando  la  lana,  extrayendo  las  partículas  de  cardo  de  la  Pampa 
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o  de  la  Patagonia.  Yo  miro  estas  espinas,  que  me  son  tan  conocidas, 
con  cierta  añoranza.  Larguísimas  filas  de  husos,  movidas  a  la  vez, 
van  haciendo  la  hilatura;  es  como  una  rueca  colosal,  supliendo  a  la 
dulce  Margarita.  Los  millares  de  ovillos  van  formándose  ellos  solos, 
de  una  manera  mecánica.  Siguen  luego  los  primeros  telares ;  la  boina, 
en  su  primera  forma,  sale  del  tamaño  de  un  paraguas ;  otras  má- 
quinas van  después  apretando  los  puntos  hasta  reducirla  a  su  verda- 
dero tamaño.  Las  últimas  manipulaciones  se  hacen  por  medio  de  má- 
quinas pequeñas  que  manejan  las  mujeres.  Millones  de  agujas,  mo- 
vidas por  el  Oria,  que  distribuye  hasta  lo  infinito  su  energía,  desde 
la  palanca  monstruosa  hasta  el  alfiler  invisible,  van  redondeando  y 
puliendo  la  clásica  prenda  de  los  vascos,  adoptada  ya  también  por 
otros  muchos  pueblos. 


¿Cuál  es  el  origen  de  la  boina?  Mucho  se  ha  discutido  sobre  el 
punto.  De  los  cuadros  de  Teniers,  donde  se  ven  figuras  cubiertas  con 
algo  parecido  a  la  boina,  deducen  algunos  su  origen  flamenco.  Otros 
creen  que  la  usaron  los  primitivos  caballeros  escoceses.  Lo  induda- 
ble es  que,  en  su  forma  actual,  se  considera  como  la  prenda  genuina 
del  vasco.  Los  primeros  que  la  adoptaron  en  el  Pirineo  fueron  los 
roncaleses,  que  las  hacían  a  mano;  los  hijos  de  la  otra  vertiente  pi- 
renaica, los  bearneses,  siguieron  la  moda  de  los  pastores  del  Roncal, 
usando  una  boina  de  gran  vuelo,  semejante  a  un  hongo  enorme,  Pe- 
ro fueron  los  guipuzcoanos,  los  de  Tolosa,  especialmente,  quienes  die- 
ron la  norma  justa,  desechando  la  excesiva  amplitud  de  la  boina  bear- 
nesa  y  la  reducción  a  una  especie  de  solideo  o  casquete  que  suelen 
usar  los  vizcaínos. 

Telesforo  de  Aranzadi,  escritor  muy  espiritual,  nos  ha  hablado 
con  mucho  ingenio  de  la  prenda  vasca.  "La  gracia  de  la  boina — di- 
ce— está  en  su  docilidad  de  acomodación,  siempre  que  vaya  sobre  una 
cabeza  de  forma  apropiada.  Quiso  un  catalán  la  primera  vez  que 
estuvo  en  el  país  vasco,  ponerse  una  boina;  más  no  atinando  a  colo- 
carla con  gracia,  y  teniendo  suficiente  sentido  estético  y  penetración 
para  comprenderlo  así,  renunció  a  ello,  diciendo  con  mucha  oportu- 
nidad: "Es  que  son  los  vascos  más  braquicéfalos".  Efectivamente, 
su  cabeza  era  larga  y  estrecha  com.o  un  pepino". 
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Pero,  a  juicio  de  Aranzadi,  "la  boina  no  cae  bien  ni  sobre  un 
pepino,  ni  sobre  un  queso  de  bola;  requiere  una  forma  intermedia, 
ovalada". 

Luego  añade  don  Telesforo  estas  oportunas  observaciones:  "La 
gracia  y  el  movimiento  se  ven  expresados,  como  en  la  estatuaria 
griega,  por  la  interrupción  de  la  simetría :  el  rabillo  reproduce  en 
cierto  modo  sobre  la  boina  el  remolino  de  pelos  sobre  la  coronilla,  y 
dándole  coronilla  le  da  vida  y  la  hace  parecer  parte  integrante  de 
la  cabeza;  la  ausencia  de  barbuquejo  le  da  independencia  y  respon- 
sabilidad propia  para  mantenerse  en  su  puesto;  la  presencia  de  sur- 
cos en  el  lado  contrario  al  que  forma  visera,  expresa  con  claridad 
el  movimiento,  de  la  misma  manera  que  los  relieves  musculares  en 
los  brazos  o  los  tendones  en  las  manos;  le  comunican  nerviosidad  e 
interrumpe  la  monotonía  y  lisura  de  plato  con  que  equivocadamente 
la  representan  los  dibujantes  fotos;  su  variedad  de  conformación 
la  hace  asemejarse  a  las  setas,  con  la  que  expresa  en  común  lo  fruc- 
tífero de  la  descentralización  (alude  a  la  autonomía  política  vas- 
congada) ;  su  resistencia  a  admitir  los  colores  de  naranja,  amarillo 
y  verde  yerba,  ni  dibujos  de  ninguna  clase,  expresa  la  honestidad  y 
la  sencillez ;  y  la  buena  inteligencia  que  con  ella  tienen  los  cabellos 
cortos  del  "mutill"  denota  la  juventud  y  virilidad  de  quien  bajo 
ella  ha  de  cobijarse". 

La  difusión  de  la  boina  entre  las  mujeres  se  ha  hecho  también 
general  en  el  mundo.  Pero,  así  como  entre  los  hombres  sólo  la  gastan 
las  clases  populares,  entre  las  mujeres,  por  el  contrario,  es  prenda  de 
lujo  y  sólo  la  usan  las  señoritas,  sobre  todo  en  las  playas.  En  la  fá- 
brica que  he  visitado  las  he  visto  de  todos  los  colores,  con  destino  a 
la  exportación  a  todos  los  países  de  Europa  y  América.  Según  me 
dicen  los  señores  Elósegui,  el  consumo  es  muy  grande  en  Inglaterra 
y  Estados  Unidos. 

Los  escritores  políticos  suelen  considerar  la  boina  como  prenda 
representativa  del  carlismo.  Sólo  a  medias  es  verídico  el  aserto.  Los 
carlistas  la  adoptaron  en  la  primera  guerra  civil,  la  que  terminó  en 
1839  con  el  abrazo  de  Vergara.  Los  carlistas  guipuzcoanos  la  usaron 
blanca,  imitándoles  en  esto  los  cívicos  argentinos  del  90.  Enzarza- 
da la  guerra  entre  carlistas  y  liberales,  surgieron  varios  colores  y 
denominaciones:  "Chapel-zuris",  "chapel-gorris"  y  "chapel-chiquis". 
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Los  principales  generales  carlistas,  Zumalacárregui,  Iturralde,  Era- 
so  y  otros  la  usaron  encarnada.  En  la  segunda  guerra  civil,  la  de  1875, 
los  batallones  liberales  de  Guipúzcoa  adoptaron  también  la  roja.  Y 
este  mismo  color  tiene  ahora  la  que  lleva  el  cuerpo  de  migueletes  de 
Guipúzcoa.  De  manera  que  la  boina  la  han  usado  igualmente  car- 
listas y  liberales. 

Pero  es  indudable  que  quienes  más  han  contribuido  a  su  difu- 
sión han  sido  los  carlistas.  La  usaban  todos,  mientras  que  en  los  ejér- 
citos liberales  sólo  la  adoptaron  los  batallones  vascos.  Con  la  prime- 
ra guerra  civil  coincide  el  desarrollo  del  grabado  en  madera.  Todas 
las  revistas  y  publicaciones  de  Europa  aparecían  llenas  de  retratos 
de  generales  carlistas,  narrando  sus  proezas  por  los  Pirineos.  Y  si 
la  causa  politica  era  discutible,  el  traje  de  los  caudillos  rendía  la  ad- 
miración por  su  belleza  estética.  La  boina  comenzó  a  ser  adoptada  en 
Europa.  En  España,  el  ponérsela  un  poco  ladeada,  fué  signo  de  bravo 
y  calavera.  La  segunda  guerra,  en  que  las  artes  gráficas  habían  ya 
logrado  grandes  progresos,  completó  la  difusión  de  la  boina.  En  to- 
das las  regiones  españolas  es  hoy  general  su  uso,  pues  a  la  como- 
didad y  la  belleza  une  la  baratura. 

El  vasco  ha  convertido  la  boina  en  prenda  de  la  raza.  Sea  por 
las  razones  que  da  Aranzadi  acerca  de  la  contextura  de  la  cabeza 
vasca,  sea  por  otras  causas,  lo  cierto  es  que  un  vasco  con  sombrero 
pierde  carácter,  le  falta  algo  para  acentuar  su  verdadero  aire  racial. 

El  poeta  vizcaíno,  Faustino  D.  Gaviño,  ha  cantado  en  esta  bella 
forma  la  gracia  de  la  boina : 

Boina  vasca,  boina  vasca. 
Cuan  bien  sientas,  cuánto  adornas. 
Ya  blanca  como  el  armiño, 
Ya  azul,  ya  morada,  o  roja. 
Ya  de  lana,  ya  de  seda. 
Ya  con  borla,  ya  sin  borla. 
Llévente  como  te  lleven. 
Póngante  como  te  pongan! 

Boina  vasca,  boina  vasca. 
Tú  ceñiste,  siempre  airosa. 
La  frente  de  los  honrados 
Nobles  hijos  de  Vasconia, 
Y  la  del  músico  y  bardo 
Que  hizo  el  canto  y  las  estrofas 
De  aquel  himno  perdurable 
De  aquel  '"Guernikaco  Arbola"! 
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Boina  vasca,  boina  vasca. 
Cuan  bien  las  sienes  coronas 
Del  bailador  del  "aurrescu", 
Danza  alegre  y  decorosa; 

Y  cuan  bien  luces  cayendo 
Como  lluvia  de  amapolas 
Cuando  eres  roja,  a  las  plantas 
De  la  linda  danzadora! 

Boina  vasca,  boina  vasca, 
Por  elegante  y  graciosa 
En  cabeza  de  las  bellas 
Te  ha  colocado  la  moda; 
Contigo  a  tierras  de  Euskaria 
Van  las  damas  españolas. 
Donde  los  guardias  forales 
Tienen  de  usarte  la  bonra! 

Te  ostentan  en  los  frontones 
Los  héroes  de  la  pelota; 
Pusiste  miedo,  en  la  guerra, 
A  las  africanas  hordas; 
Cruzaste  todos  los  mares. 
Llegaste  a  todas  las  costas, 

Y  fuiste  a  pescar  ballenas 

Del  mar  del  Norte  en  las  ondas! 

Boina  vasca,  boina  vasca, 
Si  hay  soñador  que  te  toma 
Por  "gorro  frigio",  no  lo  eres, 
Ni  en  el  fondo  ni  en  la  forma. 
El...    la   libertad    impía 
Que  cien  víctimas  inmola. 
Tú...  la  libertad  cristiana 
Que  cree,  que  espera  y  que  oral 

La  última  estrofa  no  es  una  metáfora,  sino  una  verdad  que  he 
podido  comprobar.  Las  boinas  se  fabrican  en  un  ambiente  religioso. 
En  todas  las  máquinas  y  artefactos  se  ven  pegadas  estampas  de  san- 
tos y  vírgenes,  a  las  cuales  las  obreras  y  obreros  tienen  gran  devoción. 

El  ahorro  es  general  entre  el  laborioso  personal  de  ambos  sexos. 
La  gran  fábrica  de  los  señores  Elósegui,  donde  depositan  sus  econo- 
mías, les  abona  por  ellas  un  alto  interés  incitativo  para  acrecer  las 
reservas.  Y  así  se  explica  la  ausencia  de  huelgas  y  el  bienestar  que 
disfruta  la  población  obrera  ocupada  en  la  fabricación  de  las  boinas. 
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OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


TEODORO  FORONDA.    Novela.    (Dos  tomos). 

LA  MALDONADA.    Novela.    (Un  tomo). 

VIVOS,  TILINGOS  Y  LOCOS  LINDOS.    Ensayos.    (Agotada). 

EL  ULTRAPROTECCIONISMO.    (Un  tomo). 

CRÓNICAS  DE  MARIANELA.    rUn  tomo). 
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